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9Jívta  o  noSiííòòinio  cotação  òc  ^oú  ^uUo 

cfuanbo  /4e  of^toi  o  moAi  Romance  de  um  homem 

rico  ^a  ^QyVò  annc:). 

0  cozaçãCy  cofz0  òc.  um  Mcôouzo^  cza  ína^ 
hzial:  bo^êbz-^bd. 

cHcou  o  Mccíouzo   incczzuptivdi  e  òoazaòo : 

a  honra. 


ADVERTÊNCIA 


Em  1866,  na  bellicosa  cidade  do  Porto,  defron- 
tavam-se  de  espada  nua  dois  escriptores  portugue- 
zes  de  muitas  excellencias  litterarias  e  grande  pun- 
donor. 

Correu  algum  sangue.  Deu-se  por  entretida  a 
curiosidade  publica  e  satisfeita  a  honra  convencio- 
nal dos  combatentes. 

Alguns  dias  volvidos,  ia  eu  de  passeio  na  estrada 
de  Braga  e  levava  comigo  a  honradora  companhia 
d'um  cavalheiro  que  lustra  entre  os  mais  grados 
das  provincias  do  norte. 

No  sitio  da  «Mãe  de  Agua»  apontei  na  direcção 
d'um  plaino  ancuberto  pelos  pinhaes  e  disse  ao  meu 
companheiro : 

—  Foi  por  alli  que  ha  dias  a  aCritica  Portugueza» 
esgrimiou  com  o  «Ideal  allemão». 

—  Ah!  —  disse  o  meu  amigo,  soífreando  as  ré- 
deas do  cavallo  —  foi  alli  a  brincadeira  ? 

—  Brincadeira  ! . . .  então  vossa  excellencia  inten- 
de que,  nos  duellos,  quem  não  morre  brinca. . . 
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—  Quem  não  morre,  diz  vossê . .  ■  Pois  morre  al- 
guém no  duello  em  Portugal  ? 

—  Não  me  consta ;  mas  isso  prova  que  os  com- 
batentes exercitam  as  armas  entre  si  tão  magistral- 
mente que  não  é  possível  matarem-se. 

—  Pois  de  certo  não  tem  noticia  de  duellos  em 
Portugal  ?  —  tornou  o  cavalheiro. 

—  Não  tenho. 
— Venha  cá. 

E,  dizendo,  quebrou  a  rédea  para  a  direita  da 
estrada,  atravessou  o  paul  que  circunda  a  «Mãe 
d'Agua»  e  parou  rente  do  socalco  divisório  de  um 
vasto  pinhal. 

E  alli,  apontando  para  uma  clareira  da  matta, 
disse-me : 

—  Olhe  para  acolá.  Hei-de  contar-lhe  um  ou  dois 
combates  singulares  e  fataes  que  estes  pinheiros 
mais  velhos  viram  travar-se  ha  cincoenta  annos 
n'aquelle  sitio. 


Passados  dias,  mostrou-me  um  livro  in-folio  ma- 
nuscripto,  facultando-me  o  traslado  do  que  mere- 
cesse ser  contado. 

Aqui  está  a  origem  d'este  romance. 

S.  Miguel  de  Seide. — ^Maio  de  1867. 


PREFACIO  Dfl  SEGUHDfl  EDIÇÃO 


Reconhece  o  auctor  que  este  livro  seria  deficien- 
tissimo,  se  assentasre  em  alguma  idéa  fundamen- 
talmente philosophica. 

Não  estamos  em  terra  onde  se  invista  a  novella 
de  missão  que  não  seja  espairecer  o  animo  de  es- 
tudos attentos,  ou  desenfastial-o  dos  enojos  da  oc- 
ciosidade.  Os  lettrados,  que  baixam  até  ao  roman- 
ce, querem-no,  dizem  elles,  philosophico,  e  apon- 
tado a  discutir  alguma  transcendente  questão  social. 
Nada  mais  nem  menos  que  encommendarem  ao 
romancista  os  serviços  que  aos  legisladores  imcum- 
be  prestar  á  sociedade.  Fazem-lhe  muita  honra, 
dão-lhe  grande  foro  nas  coisas  da  republica  •,  mas  o 
peor  é  que  os  editores  recommendam  a  menos  phi- 
losophia  que  ser  possa  n'estes  livros,  e  queixam-se 
da  mingua  da  concorrência  dos  lettrados  ao  balcão, 
onde  a  novella  discreteadora  e  pedagógica  não 
ousa  medir-se  com  as  facécias  da  scena-comica.  E' 
vêr  quem  leva  mais  os  olhos  na  sala  das  mascara- 
das —  se  Sócrates  sobraçando  a  túnica  e  mesuran- 
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do  os  poderosos  passos,  se  o  palhaço  tilitando  os 
guizos.  . . 

Não  obstante,  os  famintos  de  romances  com  re- 
cheio de  sucosas  cabidelas  insistem  que  o  roman- 
cista deve  immolar  ao  agrado  e  contentamento  da 
critica  o  gosto  destragado  da  maioria  dos  leitores. 

Pensam  e  aconselham  discretamente.  Eu  por 
mim  tenho  querido  contental-os ;  e,  se  alguma  vez 
o  consegui,  foi  pontualmente  nos  livros  que  espe- 
ram no  limbo  das  estantes  dos  editores  a  redem- 
pção  do  go$tO'fino^  a  segunda  luz  das  intelligencias 
esclarecidas.  Por  onde  havemos  de  concluir  que  o 
escrever  para  a  posteridade  é  um  sacratissimo  de- 
ver tão  somente  a  uns  bem-sorteados  da  fortuna 
que  tem  segura  a  vida  presente,  e  se  esmeram  em 
prolongar  a  futura  pela  eternidade  fora  até  encon- 
trar uma  geração  que  lh'a  perpetue  no  bronze  da 
estatua.  Bonito  destino,  quando  os  contemporâneos 
se  não  persuadem  que  o  aparelho  digestivo  do  es- 
criptor  é  de  bronze  também,  e,  como  tal,  descare- 
cido  da  refeição  das  moléculas  que  dão  calor  vital 
ao  sangue,  ao  musculo,  á  massa  que  forma  os  ca- 
marins do  espirito,  esta  coisa  chamada  ingenho. 
Ingenho  de  bem  escrever  I  Palavra  oca  de  que  ri 
galhofeiramente  quem  tiver  um  de  fazer  assucar  ou 
serrar  madeira. 

Tornando  ao  ponto :  estive  intentado  a  interpor 
n'esta  segunda  edição  da  Doida  do  Candal  uns  dis- 
cursos acerca  do  duello,  como  quem  inculca  tendên- 
cias a  desbravar  o  género  humano  de  tão  brutal 
selvageria.  N'esse  campo  de  mortos  infamados  e  já 
também  chorados,  acharia  eu  que  farte  tristissimas 
flores  com  que  aformosear  tragedias. 

Não  o  ha  tão  abundante  para  lagrimas  e  dadivoso 
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ás  menos  inspiradas  fantasias.  Dei,  todavia,  de  níão 
ao  intento,  quando  o  meu  editor  e  amigo  me  disse 
que  A  Bruxa  de  Monte  Córdova  era  menos  lida 
que  A  Doida  do  Gandal.  Entrei  a  comparar  os  dois 
romances  para  intender  a  desigualdade  dos  méri- 
tos, e  vim  ao  convencimento  de  que  um  pouquinho 
mais  de  philosophia  estragara  a  Bruxa. 

Nada,  pois,  de  tirar  á  novella  a  inutilidade  que  a 
faz  preciosa.  Seja  cada  um  do  seu  tempo  e  do  seu 
paiz.  O  melho-r  romancista  em  Portugal,  por  em- 
quanto,  ha  de  ser  o  que  tiver  mil  leitores  que  lhe 
comprem  o  livro  e  o  applaudam,  contra  dez  que  o 
leiam  de  graça  e  o  critiquem  em  folhetins  a  dez 
tostoens. 


Porto  22  de  novembro  de  1867. 


Juízos  do  inundo 


Libertad,  la  cosa  mas  amada,  no 
solo  de  la  gente  de  razon,  mas  aun 
de  los  animales  que  carece  delia. 

Cervantes. — Novellas  exemplares. 

Marcos  Freire  Pamplona  tinha  vinte  e  sete  an 
nos.  Era  o  dono  do  melhor  palácio  e  mais  antigos 
apellidos  da  fidalguia  portuense.  Galhardo  e  valen- 
te. Pouco  menos  de  illustrado.  Religioso  bastante- 
mente  para  crer  em  Deus.  Propenso  a  duvidar  da 
religião  dos  martyres  de  toda  a  fé,  e  duvidar  da 
sciencia  insolente  e  brutal  de  Voltaire. 

Tinha  "nascido  em  1790.  Em  18 17  era  revolucio- 
nário como  o  justiçado  Gomes  Freire,  seu  parente, 
ultima  victima  da  illustre  serie  de  soldados  e  gene- 
raes  dos  seus  apellidos,  mortos  ás  mãos  de  mouros 
€  de  christãos  portuguezes.  * 


*  D'esta  família  de  Freires  de  Andrade  nos  occorrem  al- 
guns varões  famigerados  por  bravura  e  desastrado  fim.  Go- 
mes Freire,  da  casa  de  Bobadella,  morreu  em  Alcacer-kivir 
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Revolucionário,  porém  quieto  e  rebelde  a  conju- 
rar-se  com  os  activos  operários  que  minavam  para 
a  explusão  de  1820.  E'  que  Marcos  Freire  sentia- 
se  maneatado  ao  berço  de  uma  creancinha  de  dois 
annos  e  meio. 

O  amor  paternal  era-lhe,  a  um  tempo,  delicias  e 
tormento.  índole,  denodo  e  ódio  a  compellirem-n'o 
para  os  congressos  secretos  dos  fortes  que  fomen- 
tavam a  heróica  vingança  de  Gomes  Freire.  Olhos, 
alma  e  coração  a  tirarem  com  elle  para  a  beira  do 
pequenino,  que  lhe  sorria,  como  se  entendesse  a 
mãe  a  dizer-Ihe:  «prende-o  filho!» 

Parentes  e  amigos  arguiam-lhe  a  fraqueza  de  se 
deixar  vencer  de  considerações  impróprias  do  so- 
brinho de  Gomes  Freire.  Alguns  lhe  mostravam 
seus  filhos  aos  pares,  aos  seis,  e  com  patriótico  en- 
thusiasmo  clamavam  que  o  amor  paternal  era  máo 
subterfúgio  da  covajdia.  Outros  diziam  que  tinham, 
além  dos  filhos,  esposas  amadas  e  amantíssimas ;  e, 
sendo  assim,  nem  por  amor  d'ellas  acceitavam  o 
stigma  de  indifferentes  á  tyrannia  de  algozes  e  ao 
supplicio  dos  primeiros  martyres  da  liberdade, 
queimados  nas  fogueiras  do  Campo  de  Sant'Anna. 
N'esta  menção  das  esposas,  acintemente  feita  pelos 
mais  indelicados,  mal  se  rebuçava  o  propósito  de 
ferir  o  pae  da  creancinha. 


com  dois  dos  quatro  filhos  que  levou  comsiL;<),  x^ianci^eu 
Freire  e  outro  Gomes  Freire  morreram  na  batalha  de  Alcân- 
tara em  defeza  do  acclamado  rei  D.  António.  Bernardino 
Freire  de  Andrade  morreu  ás  mãos  do  povo  na  invasão  fran- 
ceza.  Gomes  Freire,  o  general  de  1817,  é  o  primeiro  nome  do 
martyrologio  da  Luz  nova.  Na  arvore,  que  ij^.dá  esta  vasta 
sombra,  esta  doce  fruição  da  liberdade,  cirWila  ainda  seiva 
d'aquelle  sangue. 
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Marcos  não  era  casado. 

A  mãe  de  seu  filho  não  lhe  chamava  esposo,  e 
assim  mesmo  cuidava  que  a  sua  união  com  elle  es- 
tava sanctificada  e  abençoada  pelo  anjo  de  Deus  e 
de  ambos. 

Maria  de  Nazareth  era  da  classe  media,  filha  de 
mercadores  abastados.  Fugira  incondiciolmente  aos 
pães,  quando  o  fidalgo  lhe  deu  uma  cazinha  campes- 
tre, com  a  tristeza  da  solidade  e  a  alegria  das  flo- 
res em  volta,  e  ao  pé  d'ella  a  bem-aventurança  do 
amor.  Os  sonhos  de  Maria  não  tinham  implantado 
mais  adiante  a  baliza  da  felicidade.  Alli  se  estava 
como  esquecida  de  si  e  absorta  n'aquclle  goso  de 
esposa,  segundo  a  natureza  e  o  coração.  Por  que  a 
natureza,  a  maviosíssima  esposa  de  Deus,  lhe  dava 
a  ella  as  tardes  saudosas,  o  azul  do  céo  das  ma- 
nhãs ;  e,  sagrada  inspiradora,  lhe  ensinava  a  enten- 
der os  silêncios  do  seu  ninho  de  folhagem,  apenas, 
quebrados  pelo  vagido  do  filhinho  amimado  ou  pela 
voz  acari ciativa  de  Marcos  Freire. 

Maria,  não  obstante  a  alta  estimação  em  que  ti- 
nha a  sua  fortuna,  era,  no  juizo  das  pessoas  que 
lhe  sabiam  o  destino,  conceituada  em  conta  de 
creatura  abatida  ao  estrado  das  perdidas.  D'ahi  vi- 
nha o  nenhum  pendor  que  os  amigos  de  Marcos 
Pamplona  queriam  que  lhe  ella  e  o  filho  tivessem 
no  espirito,  desdourando-a,  sem  a  nomearem,  nos 
confrontos  em  que  a  punham  com  as  esposas  le- 
gaes,  e  desestimando  a  insignificante  prisão  d'um 
filho,  manchado  da  illegalidade  com  que  abriu  os 
olhos  á  luz  d'este  planeta.  A  juizo  de  tàes  —  ho- 
mem que  amparava  a  mulher,  por  amor  d'elle  tão 
perdida  quanta-  o  mundo  a  condemnava,  e  se  dei- 
xava inliçar  nos  encantos  d'um  filho  que,  segundo 


lõ  A  doida  do  Caudal 

o  uso  e  a  prudência,  devia  ter  já  ido  á  sepultura 
pelo  postigo  dos  engeitados  —  tal  homem  arguia 
indignidade  e  despundonor  esquivando-se,  por  taes 
motivos,  de  conjurar  com  os  briosos  sectários  de 
seu  tio,  o  enforcado  general  Gomes  Freire. 

N'este  parecer  abundava  tacitamente  o  pae  de 
Marcos,  fidalgo  que  ainda  conhecera  avós  dos  tem- 
pos heróicos  assim  em  valor  que  em  virtudes ;  sendo 
todavia  que  nem  seus  avós  nem  elle  tinham  os  fi- 
lhos illegitimos  e  as  mães  illegitimas  na  conta  in- 
decorosa de  empecilhos  aos  deveres  da  honra  e  dos 
apellidos.  Por  outro  lado,  os  pães  de  Maria  da  Na- 
zareth,  mercieiros  da  rua  dos  Mercadores,  enten- 
diam que  sua  filha,  manceba  recatada  do  fidalgo 
Pamplona,  corria  parelhas  de  deshonra  com  a  pu- 
blica amasia  de  qualquer  mechanico.  Portanto,  os 
dois  infamados  tinham  tamsómente  o  seu  amor  e  o 
seu  filho  a  sanear  e  purificar-lhes  o  opprobrio  :  isto, 
da  consciência  d'elles  para  baixo,  para  a  terra:  que 
para  cima  lá  viam  Deus. 

Supposto  que  cerrasse  ou  ouvidos  ás  invectivas 
indirectas  dos  primos,  ás  severas  accusaçóes  do 
pae  e  ás  ameaças  ardentes  dos  padres  pregoeiros 
de  irrecusável  inferno  para  peccadores  de  tal  natu- 
reza. Marcos  Freire  não  despresava  os  dictames  da 
religião  de  Jesus  nem  os  liames  sociaes  constituin- 
tes c  reguladores  da  familia.  Bastava-lhe  amar  seu 
filho  para  aceitar  como  justo  e  bom  tudo  que  hou- 
vesse de  o  nobilitar  aos  olhos  do  mundo.  Bastava- 
lhe  o  affecto  reconhecido  á  cega  menina,  que  só  a 
elle  o  vfra  á  luz  do  seu  amor  desinteresseiro,  para 
a  miúdo  pensar  na  felicidade  e  obrigação  de  dar  ao 
seu  filho  mãe  respeitada  e  defendida  das  injurias 
da  virtude  intolerante. 
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Se  esta  esperança  lhe  ia  do  coração  brilhar  nos 
olhos  de  Maria,  húmidos  de  alegres  lagrimas,  a  ma- 
viosa creatura  inclinava-os  ao  rosto  do  seu  Álvaro 
e  não  sabia  responder  com  expressão  mais  commo 
vida.  Parecia  dizer  ao  filho :  «Teu  pae  promette 
dar-te  a  suprema  felicidade.  O  mundo  ainda  te  ha- 
de  ver  entre  os  parentes  de  teu  pae,  e  ninguém  te 
perguntará  com  malicioso  desdém  que  nome  tive  e 
quem  fui.» 

Pensava  elle 'n'isto ;  e  ella  isto  esperava,  mas 
sem  anciedade  nem  receio  de  perder  um  bem  que 
pouco  viria  augmentar  a  sua  felicidade.  Os  fidalgos 
parentes  de  Marcos  e  os  plebeus  de  Maria,  esses  é 
que  não  scismavam  em  tão  insólito  desfecho  do 
drama  em  si  mui  trivial.  A  fuga  poucos  dias  fallada 
d'uma  rapariga  popular  para  os  transitórios  gosos 
d'um  rapaz  de  superior  linguagem,  era  caso  que 
podia,  quando  muito,  enterter  a  palestra  das  fami- 
lias  illustres,  á  noite,  entre  duas  chávenas  de  chá. 
Em  commiseração  da  mocinha  mal-fadada  aconte- 
ceria dizer  uma  fidalga  velha : 

—  Pobre  rapariga  !  vae  perdida. . .  D'aqui  a  pou- 
co, se  o  logista  pae  a  não  receber,  irá  servir,  se 
houver  quem  a  queira ;  se  não. .  . 

—  Que  não  fosse  tola  !  —  exclamaria  uma  fidalga 
donzella  e  sacudida  de  gestos  e  virtudes.  —  Estas 
gentalhas  do  negocio  querem  sair  da  forma  do  seu 
pé...  Bem  feito!  Quem  n'as  manda  olhar  para 
mancebos  da  qualidade  do  primo  Marcos  ? 

Os  velhos  e  velhas  applaudiam  estas  razões  sum- 
marias  da  donzella,  provavelmente. 

E  nunca  mais  se  fallava  em  casos  análogos ;  até 
que,  no  máximo  d'elles,  um  noticiador,  entre  as 
duas  chávenas  de  chá,  diria : 
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—  Pedro  ou  Sancho  deixou  a  filha  do  alfaiate  e 
deu  aposentadoria  á  filha  do  marceneiro.  Está  um 
estróina  da  primeira  ordem,  o  maganão  ! 

Riso  breve  e  silencio  por  causa  das  meninas  sol- 
teiras que  se  arredavam  a  cochichar  e  a  casquinar^ 
com  tamanha  innocencia  que  dispensava  o  rubor. 

No  caso  de  Marcos  Freire  andavam  os  ânimos 
menos  descuriosos.  A  demora  no  escandaloso  en- 
lace ia  sendo  já  extraordinária.  Três  annos  e  um 
filho !  E,  n'esse  decorrer  de  três  annos,  Marcos  não 
se  deixara  levar  a  bailes,  raro  apparecia  en\  theatros, 
e  nunca  em  natalicios  de  parentes  se  apresentara 
com  a  costumada  pontualidade  e  esmero  de  sua 
educação  palaciana.  Sobrevinham  as  reflexões  ten- 
dentes a  futurar  a  possibilidade  de  um  enorme  vili-  4 
pendio. 

—  Gasarem-se  ? !  —  interrogava  irado  ChristovãQ 
Freire,  pae  de  Marcos.  —  Meu  filho  casado  com  a 
filha  de  Thomé  Tamanqueipo  ! . . .  Nem  me  digam 
que  o  sonharam  ! . . .  Saibam  que  eu  dei  a  vida  a 
Marcos.  Não  lh'a  dei  com  a  condição  de  me  affron- 
tar  e  matar  a  golpes  de  deshonra.  Dei-lhe  a  vida. . . 
Sou  também  capaz  de  lhe  dar  a  morte  ! 

Dizia  o  por  feição  que  parecia  sentil-o,  sendo  elle 
a  melhor  alma  do  mundo  e  o  mais  estremecido  pae. 

—  Não  se  cancem  a  forjar  tamanhos  e  tão  avil- 
tantes disparates  !  —  atalhava  um  desembargador, 
parente  e  oráculo  das  onze  familias  hierarchicas  do 
Porto.  —  A  amizade  que  liga,  ha  cinco  annos,  Mar- 
cos Freire  com  sua  prima  D.  Lúcia  Peixoto,  autho- 
risa-nos  a  esperar  que  tão  absurdo  casamento  se 
não  faça. 

—  Não  estou  com  vossa  senhoria  —  retorquiu  o 
major  de  cavallaria  José  Osório  do  Amaral. — A 
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amizade  de  Marcos  a  sua  prima  Peixoto  não  passa 
de  amizade  pura  e  honradíssima.  Além  d'isso,  é  no- 
tório que  o  irmão  a  destina  para  freira  bernarda,  e 
n'esse  intento,  lhe  tem  desfeito  quantos  projectos 
^e  casamento  se  lhe  ofFerecem,  muito  de  industria 
para  que  ella  não  levante  os  grandes  prasos  que 
lhe  deixou  a  tia  e  a  terça  que  lhe  doou  a  mãe ;  o 
que  redundaria  em  desfalque  de  ametade  da  casa, 
que  Simão  Salazar  Peixoto  se  affez  a  considerar 
sua  exclusiva  dé  partilhas  e  demandas. 

—  Mas  eu  —  replicou  o  desembargador  —  sei  de 
certeza  que  a  senhora  D.  Lúcia  não  quer  ser  freira. 

—  Pouco  monta  o  querer  —  voltou  o  militar.  — 
Também  eu  sei  isso  e  todos  o  sabemos.  Chora  que 
é  dor  grande  do  coração  ouvil-a ;  e  quem  lhe  tem 
visto  correr  mais  lagrimas  é  o  seu  amigo  de  infân- 
cia:  é  Marcos  Freire.  Ora  aqui  tem  qual  amizade 
os  prende :  é  a  confidencia  dos  desgostos,  é  o  meigo 
termo  com  que  elle  cura  de  consolar  a  prima,  dan- 
do-lhe  esperanças  de  dissuadir  o  irmão  do  sacrilego 
captiveiro  a  que  a  condemna,  movido  por  baixissi- 
mos  motivos.  Gomo  querem  antever  o  casamento 
de  Marcos  com  sua  prima  ?  —  Continuou  o  infor- 
mador. —  Uma  novidade  lhes  vou  dar  que  será  bas- 
tante a  despersuadir  o  senhor  desembargador. 
Marcos  tem  um  filho,  e  a  madrinha  d'esse  menino 
é  D.  Lúcia  Peixoto. 

—  Pois  ella  desceu  a  isso  ? !  —  exclamou  Chris- 
tovão  Freire.  —  Minha  sobrinha  comadre  da  filha 
de  Thomé  Tamanqueiro ! 

—  E  madrinha  d'um  neto  do  meu  nobre  parente 
Christovão  Freire  —  disse  serenamente  o  militar 
que  illucidava  a  questão  e  era  o  padrinho  do  filho 
de  Marcos. 
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—  O  quê  ? !  —  bramiu  o  velho  fidalgo,  quanto  a 
cólera  o  deixava  gaguejar.  —  Meu  neto  !  Arreda  ca- 
nalha cá  do  meu  sangue !  Para  ter  netos  mister  se- 
ria que  eu  tivesse  filhos  !  Filho  nenhum  tenho.  Esse 
que  me  chama  pae,  maldito  seja !  a  quem  d'elle 
como  tal  ousar  fallar-me,  não  cuide  que  setenta  an- 
nos  me  pesam  sobre  o  braço  que  ainda  pôde  levan- 
tar-se  á  altura  da  cara  dos  insultadores. 

Dito  isto,  retirou-se  resfolegando  a  fumaça  do  in- 
cêndio interior.  O  major  sorriu  com  applauso  dos 
circumstantes  e  disse : 

—  Este  pobre  pae  chega  a  casa.  Pergunta  se  o 
filho  já  entrou  Se  lhe  dizem  que  não,  espera-o  até 
á  madrugada,  e,  depois  que  o  vê  entrar,  deita-se. 
Marcos  tem  grandes  despezas,  porque  o  ninho  cam- 
pestre da  sua  Eva  é  o  éden  do  Candal.  Estive  lá 
hontem  e  fiquei  encantado  d'aquillo  tudo  que  me 
parecia  um  milagre  do  amor.  As  acácias  vestem  as 
estatuas  de  festões  e  os  passarinhos  cantam  cá  fora 
as  delicias  que  lá  vão  dentro. 

As  velhas,  que  escutavam  isto,  lançaram  de  es- 
conso os  olhos  ás  novas,  e,  como  as  não  vissem  es- 
carlates, attribuiram  a  illusão  de  óptica  esta  falta  que, 
a  ser  verdadeira,  poria  em  hypothese  o  pudor  das 
moças. 

Osório  do  Amaral  continuou  : 

—  Fallei  das  delicias  da  arte  e  da  natureza  do 
Candal  para  explicar  as  despezas  de  Marcos  e  vir 
ao  ponto  de  dizer  que  o  pae  lhe  dá  sobejos  recur- 
sos para  tudo,  sem  lhe  serem  pedidos,  nem  pedida 
a  conta  de  tão  avultado  desembolso.  Tal  pae  não 
mata  o  filho  nem  levanta  o  braço  para  repellir  a 
injuria  de  lhe  chamarem  avô  do  neto  de  Thomé 
Tamanqueiro.  Digo  mais :  não  me  hcide  maravilhar 
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se  ainda  vir  Christovao  Freire  de  braço  dado  com 
sua  nora  a  senhora  D.  Maria  de  Nazareth  Freire 
Pamplona,  etc. 

—  Credo!  exclamaram  as  damas  com  despavo- 
ridos  gestos  e  caretas. 

—  Credo!  também  eu  digo  —  tornou  o  major.  — 
Porque  eu  também  creio  em  Deus  Padre  Todo  Po- 
deroso ;  e  creio,  senão  tanto,  alguma  coisa  no  deus 
também  todo  poderoso  chamado  amor. . . 

—  Se  casar  com  ella,  rompe  com  toda  a  sua  pa- 
rentella !  clamou  uma  fidalga  de  annos  e  authorida- 
de  solemnisada  pelo  assobio  do  simonte  com  que 
trauteou  a  exclamação. 

—  Minha  prima  e  senhora  —  volveu  o  militar  — 
se  Marcos  romper  com  toda  a  sua  parentella,  creia 
vossa  senhoria  que  um  homem  que  tem  uma  es- 
posa e  um  filho  não  precisa  de  mais  parentes. 


II 


o  espãdãcliiin 


Ay  amada,  que  de  pesares  me  cu- 
estas,yque  infeliz  ha  sido  mi  for^ 
tuna! 

Francisco  de  las  Guebas. — Hipólito 
y  Aminta. 


Informara  veridicamente  José  Osório;  faltou-lhe, 
porém,  acrescentar  que  D.  Lúcia  Peixoto,  depois^ 
de  ter  amado  com  impetuoso  coração  seu  primo 
Marcos,  se  habituara  á  tortura  de  o  estimar,  apu- 
rando-se  na  sanctidade  da  abnegação  até  ao  lanço 
de  ir,  a  occultas  de  sua  familia,  baptisar-Ihe  o  filho 
e  dizer  palavras  aífectuosas  á  mãe  de  seu  afilhado. 

Marcos  Freire  dava-lhe  a  paga  que  as  almas  ar- 
dentes despresam  e  consideram  injuriosa :  amizade 
de  irmão,  se  alguma  vez  irmãos  se  quizerem  tanto 
como  aquelles  dois.  Que  a  piedade  era  grande  parte 
no  aífecto  de  Marcos  á  mulher,  que  tantas  vezes  se 
lhe  denunciara  com  silencio  e  lagrimas,  é  bem  de 
vêr:  mas  tão  natural  e  entranhado  estava  n'elle  o 
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geito  de  lhe  bem  querer,  e  estremecêl-a  com  cuida- 
dos de  muita  amizade  que  nunca  lhe  deu  modo  de 
ella  se  ver  aviltada  pela  compaixão.  Discretamente 
se  esforçava  o  moço  por  que  Lúcia  jamais  descon- 
fiasse que  elle  soubera  quanto  foi  amado  e  que 
amantíssimo  coração  despresou  e  crucificou  para 
sempre.  Sabia  elle  que  sua  prima  era  sancta ;  mas 
entendeu  judiciosamente  que  as  sanctas  e  martyres 
do  amor,  até  á  hora  suprema  de  se  evolarem  puros 
espiritos  á  união  angélica,  conservam  na  sua  com- 
pleição, tanto  ou  quanto  feminil,  a  fibra  sensibilis- 
sima  do  amor  próprio. 

Seria  plausível  e  usual  que  D.  Lúcia  Peixoto, 
fraudada  no  seu  amor  único,  e  irreparavelmente 
desenganada,  não  somente  acceitasse  mas  até  ele- 
gesse o  destino  do  mosteiro  e  as  núpcias  com  o  ce- 
lestial esposo.  A  repugnância  que  lhe  fazia  o  con- 
vento fora  própria  da  donzella  captiva  do  amor 
profano ;  despersuadida,  porém,  do  seu  intento  e 
carecida  de  silencio  e  reclusão  para  carpir  se,  que 
lhe  faria  a  ella  a  vida  das  salas?  que  esperava? 
que  prazer  lhe  ia  no  encontro  de  um  homem  que 
lhe  referia  as  galantes  meninices  do  seu  filhinho? 

Pois  não :  convento  é  que  ella  detestava,  com  re- 
salva  dos  seus  sentimentos  religiosos  em  que  Lúcia 
era  mais  afervorada  e  menos  hypocrita  que  as  da- 
mas da  sua  prosápia. 

Cuidar-se-ia  que  a  esvelta  irmã  de  Simão  Pei- 
xoto queria,  fora  do  sepulcro  monástico,  esperar  a 
resurreição  de  sua  alma  para  amores  melhormente 
prosperados?  Seria  isto  um  calumniarem-na.  Lúcia 
abominava  o  mosteiro  por  amor.  . .  diremos  amor? 
seja,  emquanto  nos  não  lembra,  se  a  ha,  palavra 
que  diga  o  sentir  menos  de  divino  e  mais  de  huma- 
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no  —  por  amor  de  Marcos  é  que  ella  rcpcilia  o  con- 
vento. Se  a  mandavam  para  Lorvão,  onde  suas 
irmãs  estavam  contentíssimas  e  pelos  modos  namo- 
radas do  ideal  divino  lá  dentro  e  do  ideal  objectivo 
fora  das  grades,  Lúcia  rasoavelmente  cuidava  que 
raras  vezes  veria  seu  primo.  Se  lhe  indicassem  con- 
vento no  Porto,  pôde  ser  que  ella,  esperançada  em 
repartir-se  entre  as  psalmodias  do  coro  e  as  inno- 
centes  palestras  no  locotorio,  deferisse  á  cupidez  do 
irmão.  E,  principalmente^  se  Marcos  Freire  lhe  pau- 
tasse que  fosse  freira,  sel-o-ia;  porque  ella,  doida 
ou  divina,  matar-se-ía,  se  scismasse  que  sua  vida 
agorentava  o  contentamento  de  Marcos.  Deus  aben- 
çoe, e  respeite  o  mundo  as  mulheres  que  entende- 
rem aquella ! 

Simão  Salazar  Peixoto,  irmão  de  Lúcia,  aborrecia 
Marcos  desde  que  suspeitou  inclinar-se-lhe  e  irmã. 
Desfez-se-lhe  a  repugnância,  logo  que  se  divulgou  o 
rapto  da  galantinha  moça  da  rua  dos  Mercadores, 
por  quem  os  peralvilhos  da  cidade  se  não  corriam 
de  andar  rivalisando,  e  elle  também,  na  escorrega- 
dia alfurja  que  ainda  se  gosa  d'aquelle  soberbo  nome. 

Bem  que  a  estima  reciproca  dos  dois  suspeitos 
namorados  continuasse  depois  do  rapto,  Simão  da- 
va-se  pouco  d'isso.  Casamento  é  que  elle  impugna- 
ria a  todo  transe.  Intimidades  de  primos,  tirante  o 
escândalo, não  lhe  faziam  rebate  nos  brios  nem  amea- 
çavam os  bens.  Se  lhe  dessem,  todavia,  a  optar  en- 
tre sua  irmã  dama,  no  sentido  ruim  e  antigo  da  pa- 
lavra, ou  esposa  de  Marcos  Freire,  tenho  para  mim 
que,  sem  escolher  expressamente,  Simão  Peixoto 
fecharia  olhos,  ouvidos  e  razão  ao  primeiro  caso  e 
levaria  da  espada  para  impedir  o  outro. 

E  já  que  se  fallou  em  espada,  é  de  saber  que  Si- 
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mão,  alferes  de  cavallaria  retirado  do  serviço,  de- 
pois de  haver  acutillado  um  ou  mais  camaradas,  go- 
sava  fama  de  mestraço  esgrimidor  d' armas  brancas. 
Vaidoso  d'este  renome,  jactanciava-se  de  proezas 
feitas  e  desafiava  conflictos  em  que  as  victimas 
saissem  bem  capacitadas  e  experimentadas  da  sua 
destreza.  Os  fidalgos  portuenses  temiam-o  e  arreda- 
vam-se,  a  horas  mortas,  das  ruas  por  onde  elle,  ar- 
rastando a  espada,  passeasse  os  seus  amores  que 
eram  um  em  cada  rua. 

Um  ou  dois  homens  somente  lhe  tinham  susten- 
tado a  competência  em  taes  conquistas.  Um  tinha 
sido  Marcos  Pamplona  com  a  formosa  filha  de  Tho- 
mé  Tamanqueiro;  o  outro,  de  quem  elle  parecia  res- 
peitar a  Índole  e  o  ferro,  era  o  major  José  Osório 
do  Amaral,  o  padrinho  do  filho  de  Marcos. 

O  medo,  que  incutia,  afastava  da  irmã  os  preten- 
dentes. Ella  propriamente  lhe  temia  os  Ímpetos, 
quando  ousava  declarar-lhe  que  só  de  rojo  pelos  ca- 
bellos  a  levariam  á  clausura.  Asseverava-lhe  Lúcia 
que  não  casaria  nem  seria  freira,  cuidando  que  as- 
sim lhe  lisongeava  a  esperança  de  lhe  não  restituir 
o  dote. 

Sem  embargo,  Simão  Salazar  insistia  no  seu  de- 
sígnio, posta  a  mira  em  casar  com  uma  herdeira 
abastada  cujo  pae  lh'a  dava,  tirando  a  partido  que 
a  casa  se  não  dividisse.  Urgia,  pois,  que  Lúcia,  pro- 
fessando, renunciasse  aos  bens  patrimoniaes  e  aos 
prasos  herdados  de  sua  tia. 

Do  violento  assedio  em  que  o  irmão  a  tinha  se 
queixou  D.  Lúcia  ao  primo  Marcos,  captando-lhe  a 
compaixão  e  patrocínio  que  todos' os  parentes  lhe  es- 
quivavam. Pamplona,  bem  que  duvidasse  da  effica- 
cia  de  sua  intercessão  em  negócios  tão  domésticos 
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e  momentosos  para  o  ambicioso  Peixoto,  prometteu 
esforçar- se  para  o  demover. 

A  mensagem  era  tão  nobre  quanto  arriscada,  sa- 
bida a  condição  irritável  de  Simão  Salazar.  Não 
obstante  Marcos  foi  direito  á  questão,  disposto  a 
sustentar  em  juizo  a  justiça  com  que  a  opprimida 
menina  impugnava  a  violência  do  usurpador  da  sua 
liberdade  e  bens  de  fortuna. 

O  irmão  de  Lúcia,  apenas  entendeu  o  propósito 
do  primo,  atalhou-o  admoestando-o  a  que  não  se 
intromettesse  em  vidas  alheias.  Marcos,  insensivei  ao 
modo  grosseiro  da  intimativa,  replicou-lhe  com  se- 
renidade : 

—  Não  venho  pedir-te  conselhos,  primo  Peixoto. 
Já  me  aconselhei  com  quem  cumpria...  Tua  irmã 
está  defendida  por  braço  mais  inquebrantável  que  o 
meu :  é  o  braço  da  lei  que  te  não  permitte  dispor  a 
teu  grado  da  vontade  d'ella. 

—  Bem  se  me  dá  a  mim  de  leis! — exclamou  Si- 
mão.— Mandem-me  cá  os  oííiciaes  da  justiça  que  eu 
lhes  imporei  a  lei  por  que  me  costumo  regular... 

—  Não  te  regulas  bem  n'este  caso,  primo  — redar- 
guiu Marcos  Freire. 

—  Sabes  tu  que  mais  ?  —  volveu  Simão  já  enfiado. 
—  Deixa-me  em  paz  e  vae  cuidar  no  que  te  importa. 
Não  me  venhas  dar  lições  de  moral.  Aprende-as  tu, 
que  bem  precisas  te  são. 

—  N'esta  matéria  dispenso-as  —  retorquiu  Pamplo- 
na. —  Eu  não  cogito  em  augmentar  os  meus  haveres 
á  custa  das  lagrimas  e  encarceramento  de  ninguém. 

—  Pois  então. . .  —  accudiu  Simão  crguendo-se  de 
golpe  com  os  olhos  flammejantes  de  cólera. —  Reti- 
ra-te. .  .  e  apparece  tu  e  mais  a  justiça,  quando  qui- 
zerem. 
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—  Eu  costumo  andar  só... —  tornou  o  defensor  de 
Lúcia. 

—  Vens  provocar-me  ? !  —  accudiu,  sorrindo  com 
entono  de  comiseração  o  outro. 

Marcos,  sorrindo  também,  respondeu: 

—  Não  vim  a  provocar-te  senão  sentimentos  de 
homem  de  bem.  Se  me  respondes  com  sentimentos 
da  bravura,  que  eu  não  te  nego  nem  receio,  dispen- 
so-me  de  ser  tão  selvagem  como  tu.  Retiro-me  con- 
forme as  tuas  ordens,  declarando-te  que  protejo  mi- 
nha prima  a  senhora  D.  Lúcia,  como  seu  pae,  se 
vivesse,  a  protegeria. 

—  Pois  protege ...  —  concluiu  Simão,  esfregando 
uma  das  mãos  na  palma  da  outra,  assim  com  ar  de 
pimpão  de  arraial  que  se  aquece  para  o  pugilato. 


Hl 


Presagios  em  coração  de  pae 


. . .  yo  no  me  admiro,  porque  entíendo 
Quanto  el  amor  en  los  mortales  puede 
Con  sangre,  estrella,  inclinacion  y  tracto. 
Céspedes  y  Menesses  —  Poema  trágico. 


Marcos  Freire,  horas  depois,  pensava  no  dialo- 
go desabrido  que  tivera  com  o  irmão  de  Lúcia. 

Afagava  sobre  os  joelhos  o  filho.  E  Maria  de  Na- 
zareth,  ajoelhada  aos  pés  d'elle,  perguntava-lhe  o 
que  tinha,  que  ar  desacostumado  de  tristeza  era  o 
seu.  , 

Não  se  afizera  o  fidalgo  a  ser  expansivo  com 
Maria,  As  duas  almas  distanciavam-se  tanto  quanto 
os  corações  se  identificavam.  Não  basta  um  forte 
e  sincero  affecto  para  nivelar  egualdades  de  espiri- 
tos.  A  filha  do  merceeiro,  bem  que  amantíssima, 
carecia  do  lustre  e  polimento  intellectual  em  que  o 
seu  amado  espelhasse  imagens  e  idéas  de  esphera 
superior  ao  tracto  commum.  Pôde  ser  que  o  amor 
a  subtilisasse  e  alumiasse  para  tudo  entender ;  Mar- 
cos, porém,  não  a  julgaria  capaz  de  satisfazer  a  to- 
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das  as  caprichosas  necessidades  da  sua  alma  estre- 
me do  vulgar. 

Como  quer  que  fosse,  Maria  teimava  em  inter- 
rogai o  com  brandura  e  já  com  lagrimas.  Não  tinha 
outros  recursos  a  eloquência  da  sentida  moça ;  mas 
aquelles  bastaram  para  que  o  pae  de  Álvaro,  aca- 
riciando-a,  lhe  dissesse  : 

—  Socega,  Maria.  Estou  pensando  em  nossa  co 
madre  que  o  irmão  quer  á  força  fazer  freira.  Não  sei 
como  hei  de  remediar  isto ... 

—  Veja  lá,  senhor  Marcos  !  —  acudiu  ella  assus- 
tada. —  O  senhor  Simão  é  muito  máo. .  .  Olhe  que 
não  vá  elle  matal-o . . . 

N'outra  occasião,  Marcos  rir-se-ia;  mas,  ao  tem- 
po d'aquelías  palavras,  a  creancinha  recurvara-lhe 
os  braços  em  volta  do  pescoço,  e  com  muita  mei- 
guice lhe  inclinara  a  loira  cabeça  sobre  a  espádua. 

—  Olhe  o  pequenito  que  parece  entender-me  !  — 
clamou  a  mãe  alvorotada. 

—  Ora  !. . .  tens  coisas  !...  —  disse  Marcos  force- 
jando em  repellir  uns  assaltos  de  preconceito  e  tal- 
vez presagios  supersticiosos  que  o  sobreagitavam. 
—  Álvaro  não  faz  isto  tantas  vezes  ? !  Que  tem  que 
me  abrace  ? . . . 

E,  voltando  á  creança,  perguntou- lhe  : 

—  Que  tens,  filhinho  ?  Estás  triste  ? 

Estas  perguntas  a  um  menino  de  dois  annos  e 
meio  já  denotavam  fraqueza  ou  turvação  do  animo 
do  pae. 

Estava  verdadeiramente  commovido.  Os  sustos 
de  Maria  quadravam  ao  secreto  pensar  d'elle:  d'ahi 
o  abalo,  o  tremor  involuntário,  a  vehemencia  amo- 
rosa com  que  beijou  o  filho,  e  quem  sabe  se  o  pen- 
samento  de  o  deixar,  de  succumbir  na  guerra  de- 
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clarada   a   um  adversário  destemido  e  incapaz  de 
perder  o  lanço  da  vingança  ! . . . 
Maria,  pallida  de  susto,  continuou : 

—  Tenho  muito  pena  de  minha  comadre  ;  mas. . . 
Deus  se  compadeça  d'ella  !. . .  Que  hade  fazer  o  se- 
nhor Marcos  ?. . .  Ella  que  lhe  pediu? !. . . 

—  Nada,  Maria. . .  Não  me  pediu  nada. . .  E'  pre- 
ciso que  alguém  a  defenda  do  irmão.  Devo-lhe  gran- 
des obrigações  ;  e  a  maior  foi  calcar  todos  os  peri- 
gos e  ir  á  egreja  baptisar  o  nosso  filho. 

—  Coitadinha  !  —  atalhou  Maria.  —  Já  me  disse 
muitas  vezes  que  tudo  o  que  ella  tem  havia  de  ser 
para  o  seu  afilhado. . . 

—  Não  é  isso  o  que  me  obriga  a  protegêl-a.  Está 
desamparada  :  é  o  bastante. 

—  E  como  hade  ser  ?  —  tornou  ella.  —  O  se- 
nhor vae  tiral-a  de  casa  ?. . .  Mas  o  irmão  que  é  tão 
má  creatura!...  Ouvi  dizer  que  elle  matava  ho- 
mens quando  era  da  tropa..  .  Nossa  Senhora  me 
accuda  ! . . . 

Marcos  Freire,  impacientado  com  a  repetição  da 
sinistra  idéa,  passou  o  filho  aos  braços  da  mãe  e 
saiu  como  corrido  de  si  mesmo.  Espantava-o  o  sen- 
timento da  sua  pusilanimidade. 

—  Isto  é  covardia  !  —  disse  elle  de  si  comsigo. — 
Nunca  experimentei  esta  inquietação  dolorosa. . .  Já 
mais  de  três  vezes  Simão  me  faz  ameaças  e  eu  de- 
sejei occasião  de  me  bater  com  elle.  Já  por  causa 
de  Maria  o  vi  arrancar  da  espada ;  e  esperei-o  com 
a  minha  e  com  a  certeza  de  o  repellir.  Que  pavor  é 
este  que  me  acovarda  hoje  ? 

Relampejou-lhe  no  peito  a  imagem  do  filho  e  para 
logo  lhe  assomaram  as  lagrimas. 

—  Então. .  .  —  continuou  elle  na  sua  meditação 
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— é  então  certo  que  tu,  filho  da  minha  alma,  todo  o 
coração,  toda  a  vida  e  toda  a  dignidade  de  homem 
me  tiras  !. . .  Não  pôde  ser  isto  assim. . .  E'  uma 
fraqueza  bem  disfarçada  em  amor  paternal . . .  é  ; 
mas  eu  não  quero  sacrificar  me  tanto.  Se  eu  tenho 
de  acabar  n'um  combate  honrado  e  generoso,  dei- 
xar-te-hei,  meu  filho,  um  bom  exemplo.  De  deshon- 
ra  e  baixeza  d'alma  é  que  tu  não  hades  herdar  me- 
morias de  teu  pae.  Quantos  levam  ás  batalhas  da 
pátria,  onde  os  arrasta  o  dever,  a  imagem  de  mui- 
tos filhos  que  não  hão  de  ver  mais  ! . . .  Que  descul- 
pa pôde  ter  o  fraco  que,  por  amor  d'um  filho,  re- 
siste aos  impulsos  pessoaes  da  sua  honra,  de  seus 
próprios  brios  ?. . .  Mas.  . .  —  tornava  elle  sobre  si 
como  repulsando  á  pertinaz  idéa  da  morte  —  que 
estou  eu  a  imaginar  combates  e  luctas  corpo  a  cor- 
po !  Este  pleito  vou  entregai- o  á  justiça.  Minha  pri- 
ma não  hade  querer  de  mim  senão  o  auxilio  que 
lhe  deve  um  amigo...  Simão,  envergonhado  da  sna 
fome  de  ouro,  hade  ceder  sem  que  a  demanda  o 
force  nos  tribunaes  a  desistir  do  projectado  roubo. 
—  E,  cogitando  n'este  rumo,  pouco  e  pouco  restau- 
rou o  socego  e  voltou  risonho  a  buscar  o  seu  Ál- 
varo. Encontrou-o  nos  braços  da  mãe,  ajoelhada 
deante  da  imagem  da  Virgem,  á  qual  tinha  accen- 
dido  duas  velas  de  cera. 

Marcos  poz  os  olhos  na  imagem  e  d'ella  desceu- 
os  ao  rosto  da  creança,  que  lhe  estendia  os  braços. 

Maria  de  Nazareth  continuou  orando. 

D'ahi  a  pouco  espaço,  recebeu  Marcos  Freire  uma 
carta.  Leu-a  e  disse  alto  : 

—  Era  de  esperar. 

Maria  sobresaltada  perguntou  de  quem  era  a 
carta. 
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—  E'  de  minha  prima.  Diz  me  que  o  irmão  prohi- 
bira  a  minha  entrada  em  sua  casa,  ordcnando-o  pri- 
meiro a  elia  e  depois  ao  guarda-portão.  Está  affli- 
ctissima  a  desgraçada  menina.  Receia  não  ter  d'aqui 
a  pouco  um  servo  por  quem  possa  escrever-me 
a  contar  me  os  passos  do  seu  martyrio.  Diz-me  que 
entregue  a  sua  sorte  á  justiça  a  ver  se  Deus  a  livra 
do  algoz.  Roga  me  que  não  tenha  desavenças  pes- 
soaes  com  elle,  e. . .  não  diz  mais  nada. 

Aquellas  reticencias  escondiam  de  Maria  o  mais 
grave  da  carta.  Lúcia  accrescentava  em  P.  S.  : 

«Desci  ha  pouco  aos  aposentos  de  Simão,  porque 
«o  ouvi  fallar  alto.  Estava  dizendo  aos  primos  Coe- 
fllhos  que  este  negocio  da  minha  profissão  talvez  te 
«custasse  a  vida.  Assim  que  ouvi  isto,  vim  abrir 
«esta  carta  para  te  dizer  que  estou  resolvida  a  entrar 
«no  convento,  logo  que  meu  irmão  queira.  Agora 
«te  peço,  meu  querido  primo,  que  não  dês  um  pas- 
«so  a  tal  respeito,  e  creias  que  só  estarei  descança- 
«da  quando  me  vir  na  clausura  e  souber  que  meu 
«irmão  está  contente  com  a  sua  victoria.  E,  a  fal- 
«lar  a  verdade,  estar  livre  de  que  me  serve?  Lá 
«morrerei  mais  depressa ;  e  então  descançarei,  e  vi- 
«verei  na  tua  lembrança. . . » 

Marcos  Freire,  sem  detença  nem  hesitação,  res- 
pondeu a  sua  prima  em  breves  palavras  que  diziam 
assim : 

«Não  serás  freira  violentada  ou  eu  não  serei  ho- 
«mem.  As  tuas  reflexões  ultimas  são  dignas  <le  ti  e 
«indignas  de  mim.  Tem  animo.  Ha  uma  só  cousa 
«que  me  intimida  n'este  mundo:  é  a  deshonra.  Te- 
«mer  teu  irmão  é  a  maior  de  quantas  me  tornariam 
«a  vida  empeçonhada  de  opprobrio.  Espera  o  re- 
«sultado  das  diligencias  que  vou  fazer.» 
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Saiu  do  Candal  para  o  Porto.  O  primeiro  amigo 
de  Marcos  Pamplona  era  o  major  de  cavallaria  José 
Osório  do  Amaral,  o  padrinho  de  Álvaro.  Procurou-o 
e  mostrou-lhe  a  carta  de  Lúcia  Peixoto  como  segui- 
mento dos  factos  da  véspera  já  referidos  ao  seu  amigo. 

José  Osório,  homem  de  quarenta  e  oito  annos^ 
amadurecido  de  travessuras  e  valentias  que  lhe  ha- 
viam dado  renome,  meditou  pausadamente  e  disse  : 

—  Primo  Marcos,  ahi  v^e  um  parecer. . . 

—  Vaes  dizer-me  que  desista  de  patrocinar  a  pri- 
ma Lúcia?  —  accudiu  o  outro. 

—  Vou. 

—  Não  esperava  isso...  de  ti,  Osório!  homem  de 
bem,  mestre  de  cavalheiros  e  typo  da  dignidade!... 

—  Obrigado  pelos  elogios ;  mas  deixa-me  acabar 
o  recado,  menino  —  tornou  de  bom  humor  o  major. 
—  Vossê  vae  desistir  do  patrono  de  sua  prima  e  tres- 
passa-me  a  procuração  que  recebeu  d'ella.  Eu  é  que 
vou  correr  com  esta  demanda  por  muitas  razões. 
Primeira,  porque  não  tenho  que  fazer  nas  horas  va- 
gas do  serviço.  Segunda,  porque  me  quero  divertir. 
Terceira,  porque  nunca  fiz  acção  boa  na  minha  vida 
e  não  deixo  fugir  esta  occasiao.  Quarta,  porque  tu 
me  ehamaste  mestre  de  cavalleiros,  e  eu  o  que  até 
aqui  tenho  sido  é  mestre  de  infames,  e  não  quero 
perder  a  opportunidade  de  ensinar  o  mais  villanaz 
de  quantos  conheci.  Quinta. . . 

—  Basta !  —  interrompeu  Marcos.  —  Não  admito 
nenhuma  das  razões.  A  sorte  de  minha  prima  con- 
fiada aos  teus  cuidados  e  energia  de  certo  sairá  me- 
lhor prosperada ;  comtudo,  eu  não  me  posso  desem- 
baraçar com  honra  do  encargo  a  que  me  offereci.  O 
miserável  cuidaria  que  eu  te  deleguei  cobardemente 
os  perigos  da  lucta. 

3 
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—  Vamos  entrar  em  termos  de  conciliação — re- 
plicou o  major  torcendo  as  guias  do  bigode  grisa- 
lho. —  Se  o  pleito  chegar  a  termos  em  que  seja  ne- 
cessário dar  provas  de  coragem,  serás  tu  o  primeiro 
a  dal-as.  Eu  figuro  n'esta  demanda  como  procura- 
dor pacifico  e  tu  como  procurador  guerreiro.  Con- 
vém ?  estamos  ajustados  ? 

—  Não  entendo  bem  a  distincção  — observou  Mar- 
cos. 

—  Pois  eu  expliquei-me  bem  claro.  Se  Simão 
Peixoto  quizer  provar  a  sua  justiça  com  as  armas, 
dou-te  a  primazia  no  combate.  E  emquanto  elle  qui- 
zer a  batalha  no  campo  da  lei,  sou  eu  o  agente  dos 
negócios  de  nossa  prima  Lúcia.  Isto  é  rasoavel  e  ir- 
refutável. 

—  Acceito  —  disse  Marcos. 

— ^^  Agora  conversemos  e  planeemos  a  batalha  pa- 
cifica. Tens  confiança  nas  tias  Lemes  como  deposi- 
tarias de  Lúcia  ? 

—  Tenho. 

—  O  meu  primeiro  passo,  salvo  melhor  juizo,  é 
requerer  que  Lúcia  seja  removida  da  casa  do  irmão 
onde  se  acha  em.carcere  privado  e  incommunicavel. 
Não  sei  de  justiças  nada  :  farei  o  que  me  disser  meu 
irmão  desembargador;  mas  isto  é  tão  curial  e  racio- 
nal que  é  impossível  não  ser  o  melhor  conselho  do 
melhor  lettrado.  Esta  carta  de  Lúcia  é  bastante  a 
documentar  o  requerimento.  Se  o  regedor  ou  quem 
diabo  é  não  despachar  favoravelmente,  corto-lhe  a 
mão.  Estás  comigo  ? 

—  Estou :  o  primeiro  passo  creio  que  deve  sèr 
esse.  Depois. .  . 

—  Depois  veremos.  Tua  prima  é  já  maior  de  vinte 
e  cinco  annos,  segundo  cuido. 
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—  E\ 

—  Melhor.  Entra  na  posse  da  sua  legitima  pa- 
terna, e  acabou-se  a  pendência,  ou  eu  sou  tão  alar- 
vajado  como  o  irmão  é  patife. 

—  E,  se  Simão  sair  a  pedir-te  contas  ? 

—  Mando-o  para  ti;  é  negocio  contractado ;  po- 
rém, se  clle  teimar  em  pedir-m'as  a  min;,  que  re- 
médio terei  eu  se  não  liquidal-as,  menino  ?  Descon- 
fio, porém,  que  o  mestre  de  espada  não  se  dá  bem 
com  discípulos  de  bigode  branco.  Sabes  que  elle 
cortou  uma  orelha  a  um  cadete  do  regimento  de 
Bragança  e  dois  dedos  a  um  tenente  de  dragões  de 
Chaves  ? 

-Sei. 
.  — Já  te  contei  que  eu  era  capitão  da  companhia 
em  que  elle  primeiro  serviu  e  que,  apezar  das  gran- 
des protecções  que  o  arrancaram  ás  mãos  da  justiça, 
o  fiz  passar  pelo  vexame  de  ir  pedir  perdão  aos 
oífendidos  ?  Duas  vezes  me  disse  elle,  ao  sair  do  regi- 
mento: «Nós  nos  veremos^  sôr  capitão».  Temonos 
visto  duzentas  vezes,  e  já  nos  encontrámos,  com  ver- 
gonha dos  meus  cabellos  brancos  o  digo,  debaixo 
da  janella  da  prima  Coutinho ;  e,  como  fosse  neces- 
sário sair  d'alli  um  dos  dois,  visto  que  a  prima  cos 
tumava  namorar  quatro,  mas  a  diflferentes  horas, 
quem  saiu  foi  elle,  fazendo  bem  notória  a  sua  reti- 
rada com  o  tilintar  da  espada  nas  lages  da  rua.  Desde 
este  caso  fiquei  entendendo  que  Simão  Peixoto  ou 
me  respeita  ou  tem  compaixão  dos  meus  quarenta  e 
oito  annos.  Seja  o  que  for,  insisto  em  conjecturar 
que  dom  Roldão  não  me  pedirá  contas  a  mim.  Por 
esse  lado,  socega,  menino...  E  adeus,  que  vou 
d'aqui  a  casa  de  meu  irmão  desembargador.  Dá  um 
beijo  no  meu  Álvaro. 


IV 


Fidalgo  pundonor 


. .  .Dizendo  aos  contrários  se  retirassem 

se  morrer  não  pretendiam. 
P.  Math.  Ribeiro  —Alivio  de  tristes  e  con- 

solação  de  queixosos. 


Simão  Peixoto,  fiado  na  áurea  pavorosa  do  seu 
nome,  curou  de  mandar  adeante  da  questão  judicial 
o  terror  da  sua  pessoa. 

Procurou  o  pae  de  Marços ;  e,  queixando-se  da 
immoral  intervenção  do  filho  nos  negócios  de  sua 
familia,  lhe  dava  a  escolher  uma  de  duas :  ou  des- 
viar o  filho  do  seu  petulante  propósito  ou  sujeitar-se 
á  muito  provável  contingência  de  o  perder. 

Bem  que  assustado  e  extremoso  pae,  Christovão 
Freire  irou-se  contra  o  ameaçador  e  obedeceu  a  im- 
pulsos da  juventude,  exclamando : 

—  Villão !  Vens  dizer  a  um  velho  que  lhe  matas  o 
filho!  E  podes  tu  dizêl-o  a  um  primo  de  teu  pae  !... 
a  Christovão  Freire !...  E  quem  te  disse  a  ti  que  eu 
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perdi  a  força  do  braço  e  te  não  posso  afogar  entre 
estas  mãos  ? . . .  Se  meu  filho  fosse  um  covarde  e  se 
deixasse  offender  de  ti,  matal-o-ia  a  elle  primeiro  e 
a  ti  depois,  iadrador  importuno,  perro  desaçamado 
que  andas  aqui  sempre  a  mostrar  os  dentes  a  todos ! 
Vae-te  de  minha  casa,  que  sujas  estas  tábuas!  Vae 
roubar  tua  irmã ;  mas  não  venhas  como  saheador  de 
estrada  espavorir  as  aldeias  visinhas  das  encruzilha- 
das para  mais  a  seguro  roubar  os  passageiros . . . 
Vae-te,  canalha! 

O  velho  tremia  desde  as  pontas  dos  cabellos  e 
chorava  de  raiva.  Simão,  ao  retirar-sé  disse : 

—  Vossa  senhoria  é  um  velho. . .  Alguém  me  dará 
contas  d'esse  insulto. 

—  Pede-as  aos  meus  lacaios  patife!  —  bramiu  o 
pae  de  Marcos. 

Ghristovão  fez  procurar  o  filho  e  interrogou-o  se- 
veramente sobre  os  motivos  da  queixa  de  Simão. 
Referiu  Marcos  os  successos.  O  pae,  abafando  o  ap- 
plauso  á  generosidade  briosa  do  moço,  ordenou-lhe 
que.  se  não  fizesse  procurador  de  negócios  alheios. 
Explicou  Marcos  a  parte  essencial  que  José  Osório 
escolhera  na  defeza  da  desamparada  menina,  reser- 
vando-se  elle  para  o  incidente  possível,  mas  não  pro- 
vável, de  virem  ao  desafogo  das  armas. 

O  velho  jubilou  secretamente  com  o  pundonor  do 
filho  ;  todavia,  bradou  : 

—  Não  quero  desordens.  Marcos!...  Salvo,  o 
caso  em  que  elle  te  insulte.  Olha  que  és  Freire  de 
Andrade . . . 

—  Sou  homem  —  disse  serenamente  o  filho. 

—  Mas  não  o  provoques,  mando  eu!  Aquillo  é 
um  tigre.  Tem  costella  d'uns  avós,  cujas  manhas 
eu  te  mostrarei  nos  livros  genealógicos  do  primo 
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Alão  de  Moraes.  ^  E'  um  facínora  I  Ainda  não  to- 
pou com  o  seu  homem. . .  mas,  olha  bem,  Marcos! 
não  quero  que  te  entre  na  cabeça  a  basoíia  de  o 
ensinar.  Não  se  perca  um  rapaz  da  tua  condição 
por  causa  de  tal  fera.  Deixa-o  lá  até  que  lhe  saia 
um  inimigo  do  seu  lote.  Quanto  a  Lúcia,  approvo 
que  as  leis  a  defendam;  mas  acho  desnecessário 
que  figures  n'isso.  O  José  Osório  é  bom  para  o 
effeito.  Esse  não  teme  o  Simão . . . 

—  Nem  eu!  —  atalhou  resentido  o  filho. 

—  Bem  sei  que  nem  tu,  rapaz  :  mas  sejanios  cor- 
datos. . .  Tu  pouco  sabes  de  armas,  e  Osório  joga-as 
todas,  como  professor,  e  em  Lisboa  acutilou  Theo- 
tonio  Rodrigues,  o  mais  destro  esgrimidor  do  seu 
tempo.  2  Simão  não  lhe  arreganha  o  dente ;  que 
sabe  com  que  casta  de  homem  as  hade  haver. . . 

—  Parece  que  meu  pae  —  interrompeu  xMarcos 
—  está  aconselhando  a  prudência  a  um  filho  inhabil 
no  jogo  das  armas...  De.  sorte  que  a  ignorância 
me  põe  na  mesma  linha  dos  covardes. . . 

—  Não  !  —  bradou  Ghristovão  Freire.  —  Não  digo 
tal...    e  não  me  estejas  a  cotar  as  palavras.  Gon- 


•  Estes  livros  genealógicos  de  Alão  de  Moraes  estão  es- 
criptos  desde  o  principio  do  século  xviii.  Encerram  os  crimes 
e  vilipêndios  das  familias  mais  levantadas  e  mais  convisinhas 
do  diluvio  e  aparentadas  com  os  Árcades  que  se  dizem  mais 
antigos  que  a  lua.  António  G.  de  Sousa,  na  Hist.  genealog. 
da  c.  real  aproveitou  d'aquelle  ms.  as  lisonjas  e  occultou  as 
curiosidades  aíTrontosas.  Regeitou  o  melhor  e  mais  útil. 

2  Theotonio  Rodrigues  de  Carvalho,  fidalgo  "da  c.  r.  e  te- 
nente de  infanteria,  publicou  em  prova  da  sua  mestria,  no 
principio  d'este  século,  um  Tracíado  cotnpleto  do  jogo  de 
florete.  Chama  elle  ao  jogo  das  armas  a  mais  brilhante  das 
artes. 
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tra  um  mestre  na  espada  ou  no  florete  inventou-se 
a  arma  dos  ignorantes  que  é  uma  boa  pistola.  A 
coragem  está  no  animo ;  não  a  dá  a  arte.  Prohibo 
que  em  defeza  d'uma  injuria  te  fiques  ;  mas  o  que 
eu  desejo  e  mando  é  que  não  dês  motivo  á  injuria 
e  hajas  de  ser  assassino  para  ficar  honrado.  Enten- 
deste-me  agora  ?  Esta  é  que  é  a  lei  porque  sempre  se 
governaram,  os  Freires  de  Andrade  :  evitar  inimigos 
com  proceder  honrado  e  acabar  com  elles  quando 
a  injustiça  lh'os  arremessa.  Quem  isto  não  fizer, 
usurpa  dois  dos  melhores  opellidos  de  Portugal. 
Entendes  bem  a  minha  idéa  ? 

—  Sim,  meu  pae. 

—  Outra  matéria,  já  que  estamos  Conversando 
sobre  o  que  cada  homem  bem  nascido  deve  ás  tra- 
dições de  seus  antepassados.  Eu,  bem  sabes,  não 
tenho  feito  grande  caso  da  tua  ligação  com  essa 
moça  que  tens  no  Candal.  Algum  tempo  cuidei  que 
esse  enlertimento  era  uma  rapaziada  nem  louvá- 
vel nem  muito  reprehensivel.  Vi  que  levavas  d'esta 
casa  dinheiro  em  grandes  quantias  e  nuuca  te  fui  á 
mão.  Soube  que  em  nome  da  rapariga  compraste 
uma  casa  e  pomar  no  Candal  e  não  t'o  reprehendi. 
Sei  que  fundes  muito  cabedal  em  aformosear  a  tal 
casa  e  não  te  censuro.  Tens  muito  \  eu  não  o  levo 
para  a  cova  ;  gasta  que  do  teu  gastas,  e  por  em- 
quanto  não  damnificas  a  decência  do  teu  futuro. 
Mas  o  que  sobremodo  me  afflige  é  dizerem-me  que 
ainda  pôde  ser  te  vejamos  casado  com  essa  rapa- 
riga ! . . .  Marcos  !  —  continuou  o  velho  com  solem- 
nidade  —  um  favor  te  peço,  um  favor  te  pede  teu 
pae,  c  comigo  t'o  pedem  teus  avós.  Não  me  expo- 
nhas ao  desgosto  de  ser  o  legitimo  avô  de  um  neto 
de  Thomé  Tamanqueiro  I 
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Marcos  estremeceu  e  logo  os  olhos  se  lhe  enche- 
ram de  lagrimas. 

Doêra-lhe  profundamente  o  despreso  assim  bru- 
tal atirado  á  innocente  criancinha.  N'aquelle  ins- 
tante não  viu  a  mãe  nem  os  avós  do  menino: 
viu  seu  filho,  o  anjo  loiro,  com  a  graça  do  céo  nos 
olhos  e  o  sorrir  dos  queridos  de  Jesus  na  boca. 
Viu  o  seu  filho,  sentiu-o  mais  estremecido  no  seio, 
chorava  de  compaixão  d'elle;  e  quizera,  n'aquella 
hora,  que  as  suas  lagrimas  banhassem  o  rosto  do 
pequinino.  Nunca  tamanhas  saudades  do  filho  sen- 
tira apertarem-lhe  o  coração ! 

E,  n'este  doloroso  alheamento,  não  respondia  ao 
velho  ;  antes,  silencioso  e  commovido,  parecia  con- 
fessar ao  pae  a  sua  ingentissima  perversidade  de  o 
fazer  legitimo  avô  do  neto  de  Tnomé  Tamanqueiro. 

—  Não  respondes  ?  —  rompeu  Christovão  o  silen- 
cio com  desabridos  gritos. — Então?  é  certo  o  que 
por  ahi  corre  ?  Vaes  casar  com  essa  mulher  ?  Estou 
deshonrado ! . . .  Matam-me  ! . . .  O'  filho  ! .  . . 

—Meu  pae  !  — atalhou  Marcos  mansamente.  —Eu 
não  caso,  nem  tenciono  casar  com  a  mãe  de  meu 
filho. 

—  Ah! — respirou  Christovão  Freire. — Por  que 
me  não  disseste  isso  logo  ? 

—  Não  pude.  Toda  a  minha  alma  estava  cheia  de 
dó  e  ternura  da  creança  que  eu  amo  muito.  Aquelle 
pequenino  no  seu  berço,  sem  culpa  de  ter  nascido, 
sem  saber  que  o  mercieiro  é  seu  avô,  parece-me 
um  ente  sagrado  e  defendido  pelos  anjos  de  Deus. 
Se  meu  pae  se  lembrasse  do  amor  que  me  tinha 
quando  eu  era  como  elle. . .  Da  meiguice  com  que 
eu  lhe  beijava  nos  lábios  as  palavras  carinhosas . . . 
Nunca  se  ajoelhou  ao  pé  do  meu  berço,  pedindo  a 
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Deus  que  me  deixasse  viver,  e  pensando  um  ins- 
tante na  irremediável  dor  de  me  perder  ?  Meu  pae 
decerto  não  via  então  em  mim  o  neto  dos  Freires 
e  dos  Pamplonas :  via  um  filho,  sentia  a  sua  alma 
toda  n'um  pequenissimo  corpo,  uma  existência  sem 
individualidade  humana,  mais  do  céo  que  doeste 
mundo,  sem  mais  genealogias  que  o  ter-lhe  nascido 
no  coração  e  parecer-lhe  ser  divina  a  ascendência 
do  pequenino  anjo.  Eu  também  ao  pé  do  berço  do 
meu  filho,  não  sei  não  penso  que  sangue  lhe  gira 
nas  artérias.  O  meu  sei  eu  que  todo  vive  n'elle,  e 
comprehendo  bem  como  é  o  repentino  morrer  d'um 
pae  quando  a  vida  parou  nas  veias  do  seu  filho. . . 
Não  respondi  logo  porque  me  abafaram  os  seus 
brados  sem  razão  nem  piedade,  meu  pae.  E  agora 
lhe  peço  eu  não  já  favor  mas  esmola,  e  de  mãos 
postas  o  faço :  se  não  pôde  afeiçoar-se  a  meu  filho, 
não  o  desestime  com  palavras  que  todas  me  tres- 
passam a  mim,  porque  a  innocencia  d'elle  é  invio- 
lável. 

—  Está  bom  !  —  disse  o  velho  commovido  —  está 
bom. . .  Eu  não  sabia  que  tinhas  tão  entranhado  o 
amor  paternal.  Não  é  esse  o  costume  na  tua  idade. 
Eu  já  tinha  os  meus  trinta  e  oito  annos  quando  nas- 
ceste. As  contas  com  a  vida  de  rapaz  estavam  sal- 
dadas. Voltei-me  para  Deus,  para  a  vida  de  esposo 
e  pae.  Tens  vinte  e  oito  annos;  é  extraordinário  esse 
teu  prendimento ;  mas. . .  bom  é  que  te  não  esque- 
ças do  que  deves  a  teu  pae  por  amor  do  filho.  Deus 
faça  tudo  para  bem  de '^ todos  e  vae  á  tua  vida  com 
a  minha  benção. . . 

Marcos  beijou  a  mão  do  velho  e  ia  retirar-se  com 
os  olhos  da  alma  postos  no  seu  Álvaro,  quando  o 
pae  o  chamou  com  branda  voz  e  lhe  disse : 
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—  Lembra-te  sempre  do  teu  filho  quando  sobre- 
vierem os  conflictos  possíveis  de  entrares  em  lucta 
com  Simão  Peixoto.  Parece-me  que  te  devias  ar- 
redar d'essa  *familia. . .  Não  agouro  bem  do  máo 
caminho  que  vae  ter  a  peleja  dos  dois  irmãos.  Se 
Lúcia  não  te  serve  para  esposa,  que  te  faz  que  seja 
freira  ou  mulher  de  outrem  ? 

—  Nada.  Seja  ella  o  que  quizer  —  disse  Marcos 
—  mas  não  seja  preza  em  ferros  de  toda  a  vida  para 
ser  roubadada.  Haja  alguém  que  a  proteja  com 
mais  direito  do  que  eu:  retirar-me-hei.  Meu  filho 
não  pôde  empecer-me  o  caminho  do  dever :  o  que 
pôde  e  hade  conseguir  é  afugentar-me  do  mundo 
para  ermos  bem  sôsinhos  onde  me  não  chegue  a  no- 
ticia de  homens  deshonrados  como  Simão  Peixoto 
e  de  senhoras  desventuradas  como  minha  prima. 


V 


Um  solicitador  de  causas  formidaYel 


El  perro  va  cobrando  miedo  á  quien  solia 
hacer  fiestas, 

Francisco  Saktos— Dia  y  noche  de  Madrid. 


O  expeditíssimo  Osório  acompanhou  o  corre- 
gedor a  casa  de  Simão  Salazar.  O  requerimento 
despachado  e  apresentado  ao  irmão  de  Lúcia  leva- 
va a  assignatura  do  major  de  cavallaria.  Peixoto  leu 
o  papel,  encarou  entre  furioso  e  risonho  com  o  seu 
antigo  capitão  e  disse  : 

—  Oulé  ! . . .  Temos  alcayote  no  caso  ! . . .  Das  de- 
vassas velhas  sabia  eu  que  era  esse  o  costume :  dos 
velhos,  é  o  primeiro  exemplo  que  tenho . . . 

O  major  sorriu,  voltou-lhe  as  costas  e  disse  ao 
corregedor  pacificamente  : 

—  Este  homem  tem  três  partes  de  tolo  e  uma  de 
infame.  Pelo  que  a  mim  toca  declaro-o  irresponsá- 
vel das  injurias  que  diz,  em  vista  de  serem  mais 
numerosas  as  toHces. 
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O  corregedor  quedou-se  carrancudo  para  ambos; 
e,  sem  levantar  olhos  á  face  abraseada  de  Simão, 
disse-lhe  que  apresentasse  a  senhora  D.  Lúcia  Pei- 
xoto. 

A  senhora  estava  precavida. 

Foi  o  irmão  chamal-a  e  disse-lhe  de  afogadilho  : 

—  Se  saes  d'esta  casa,  caia  sobre  a  tua  cabeça  o 
sangue  de  Marcos  e  do  Osório  que  elle  cá  mandou  ! 

Lúcia  entrou  tremente  e  indecisa. 

O  escrivão  do  corregedor  leu  o  requerimento.  O 
magistrado  perguntou  se  era  exacto  o  que  ouvira 
ler.  Lúcia  relançava  ao  irmão  e  ao  major  os  olhos. 
Tartamudava,  novamente  interrogada.  Então  José 
Ororio  tirou  da  algibeira  a  carta  escripta  a  Marcos 
e  leu  as  linhas  em  que  ella,  temerosa  do  intento  ho- 
micida do  irmão,  pedia  ao  primo  que  desistisse  de 
a  beneficiar. 

Lida  a  passagem  o  major  continuou : 

—  Senhor  corregedor,  estas  linhas  explicam  a  he- 
sitação d'esta  infeliz  senhora.  Guida  ella  que  o  pri- 
mo Marques  Freire  tem  os  seus  dias  contados ;  e 
talvez  seja  grande  parte  na  sua  perplexidade  a  pena 
que  lhe  faz  também  a  minha  sorte.  Será  bom  que 
vossa  senhoria  faça  saber  a  esta  menina  que  nin- 
guém mata  homens  com  a  facilidade  que  se  lhe  afi- 
gura a  ella. 

—  Matar! — bradou  o  corregedor,  olhando  fito 
no  rosto  de  Peixoto.  —  Com  que  então  o  senhor 
tem  assim  uns  ares  de  assassino  atterrador  ?  admi- 
ro-me  que  a  justiça  lhe  tenha  deixado  desenvolver 
essa  funesta  bossa!  Faz-se  mister  cautério  n'ella... 
Ora  vamos,  senhora  D.  Lúcia  Peixoto,  queira  dizer- 
me. . . 

Simão  atalhou  o  magistrado  : 
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—  Advirto  o  senhor  corregedor  que  cumpra  suas 
obrigações  e  se  abstenha  de  insultar-me,  protegido 
pela  auctoridade  e  pela  velhice. 

—  E  eu  faço- lhe  saber  que  o  mando  conduzir  á 
cadeia  por  dois  quadrilheiros,  se  vossa  mercê  ousar 
ensinar  me  as  minhas  obrigações  !  —  replicou  o  ma- 
gistrado offegando. 

Simão  considerou  exequivel  a  ameça ;  todavia  sor 
riu -se  e  mordeu  o  beiço  inferior.  Era  uma  visagem 
de  tigre  espicaçado  na  gaiola. 

—  Senhora  D.  Lúcia  Peixoto — proseguiu  o  cor- 
regedor—  responda  aíFoutamente,  que  as  pessoas 
suas  amigas  tem  braços  próprios  e  a  vara  da  lei  que 
os  defendam.  Os  assassinos  são  preza  dos  carrascos. 
Nós  não  estamos  na  cafraria.  Eu  faço  desde  já  res- 
ponsável o  senhor  Simão  Peixoto  das  vidas  de  Mar- 
co s  Freire  e  aqui  do  senhor .  . . 

—  Da  minha  vida  ?  —  atalhou  o  major  risonha- 
mente. —  Peço  a  vossa  senhoria  que  o  descarregue 
d'essa  responsabilidade.  Eu  cá  me  responsabiliso 
pela  minha  conservação;  e  meu  primo  Marcos  Freire, 
se  houver  de  responder  pelo  requerimento  que  eu 
fiz  e  assignei,  responderá  como  cavalheiro.  Duas  pa- 
lavras mais,  se  o  senhor  corregedor  me  dá  licença, 
e  estas  necessário  é  que  eu  os  diga  ao  senhor  Si- 
mão Salazar  Peixoto  :  O  procurador  da  senhora  D. 
Lúcia  sou  eu  ;  o  instigador  d'este  acto  sou  eu.  Quem 
não  consente  que  esta  senhora  seja  posta  entre  fer- 
ros para  renunciar  os  bens  patrimoniaes  e  aos  her- 
dados de  sua  tia  sou  eu.  O  ódio  do  senhor  Simão 
deve  apontar-se-me  ao  peito.  Se  um  falso  pundonor 
lhe  impõe  vinganças,  não  vá  o  senhor  exercitai -as 
n* outra  pessoa,  que  dará  n'esse  passo  prova  de  que 
é  um  covarde. 
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—  Eu  sei  o  que  heide  fazer,  disse  pausadamente 
Simão. 

—  O  que  o  senhor  deve  fazer — acudiu  desabrida- 
mente o  magistrado  —  é  ser  homem  de  bem  e  la- 
var-se  da  mancha  que  está  pondo  no  seu  nome,  ar- 
rastado de  torpe  cobiça  de  riquezas  havidas  por  tão 
nefarios  meios.  Deixe  sua  irmã  gosar  em  liberdade 
o  que  seus  pães  e  parentes  lhe  deixaram.  Contente-se 
com  o  que  tem  que  lhe  abasta  á  decência  com  que 
seus  antepassados  viveram.  Isto  é  o  que  o  senhor 
Simão  Peixoto  deve  fazer.  E,  se  o  não  fizer,  se  in- 
sultar, se  ferir  ou  desafiar  alguém,  como  costuma, 
heide  eu  tomar  sobre  mim  o  officio,  além  do  dever, 
de  o  perseguir  até  o  enviar  para  onde  foi  outro  matta- 
mouros  chamado  também  Simão,  ha  treze  annos.  * 
Estimarei  que  estas  advertências  se  não  percam,  e 
que  o  senhor  Peixoto  muito  se  convença  de  que  eu 
posso  perdel-o,  aproveitando  para  a  sociedade  a  am- 
putação de  um  péssimo  membro  d'ella. 

Simão  inclinou  a  cabeça  com  irónica  reverencia 
e  disse : 

—  Mercês! 

—  Olhe  que  zomba  de  si,  que  não  de  mim. .. — 
observou  o  corregedor. 

—  Decidamos  —  tornou  Simão  com  energia. — A 
enfadonha  scena  vae-se  demorando.  Se  esta  senhora 
tem  de  sair,  peço-lhe  por  favor  que  não  se  detenha. 
O  que  n'esta  casa  está  é  meu,  por  isso  lhe  não  digo 
que  vá  carregada  já  com  o  seu  património.  A  sua 
sorte  são  propriedades,  são  quintas ;  vá  tomar  conta 
d'ellas.  Tenho  dito.  A  missão  do  senhor  corregedor 


Veja  o  romance  Amor  de  perdição. 
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está  cumprida.  Se  não  tem  outra  que  me  diga  res- 
peito, lembro-lhes  que  estou  em  minha  casa. 

—  Já  vê  —  disse  o  magistrado  a  D.  Lúcia  —  que 
seu  irmão  nos  manda  sair.  Quer  acompanhar-nos, 
senhora  ? 

—  Sim. . .  eu  vou ;  mas  desejaria  que  meu  irmão 
me  não  odiasse  nem  oíFendesse  alguma  pessoa  das 
minhas  amigas  —  balbuciou  a  senhora,  commo- 
vida. 

José  Osório  do  Amaral  fez  um  gesto  de  ira  e  bra- 
dou : 

—  Ora,  minha  prima  e  senhora !  empregue  me- 
lhor o  patrocinio  da  sua  compaixão.  Aqui  ninguém 
teme  o  formidável  Hercules  que  a  prima  implora. 

Simão  Peixoto  olhou  de  soslaio  o  major  e  disse 
á  irmã  : 

—  Não  sei  se  deva  odiar  se  desprezar  a  mulher 
que  me  trouxe  a  casa  estes  delicados  cavalheiros,  e 
me  publicou  seu  carcereiro  e  algoz,  por  intervenção 
de  agentes  tão  vis  como  ella.  Já  lhe  disse  que  não 
tem  nada  n'esta  casa.  Vá- se  embora,  senhora ! 

—  Tenho  os  meus  bahus  —  disse  ella  com  energia. 

—  Leve-os  —  bradou  elle. 

—  Preciso  de  dois  criados. 

—  Não  os  tem  Os  que  servem  n'esta  casa  são 
meus  —  tornou  Simão. 

—  Eu  vou  chamar  dois  gallegos  —  disse  Osório  ca- 
minhando para  a  porta;  e,  parando  accrescentou :  — 
bastaria  chamar  um,  se  o  outro  que  está  aqui  dentro 
quizesse  ganhar  um  patacão. 

E,  dizendo,  fitou  Peixoto  insultantemente. 
Simão  só  o  entendeu,  corridos  minutos. 
Voltou  Osório  com  os  carreteiros.  Achou  D.  Lú- 
cia preparada  e  o  corregedor  passeando  na  sala,  e 
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Simão  de  braços  cruzados  encostado  á  hombreira  de 
uma  porta. 

Saíram  sem  proferir  palavra.  O  corregedor  des- 
pediu-se  com  uma  ligeira  cortezia.  Simão  Peixoto 
aproximou-se  de  Osório  e  disse : 

—  Até  á  vista,  major.  O  gallego,  que  fica,  irá  re- 
ceber as  suas  ordens. 

—  Despenso  os  seus  serviços  —  replicou  o  outro 
—  sirvo  me  com  gente  mais  fiel. 

Não  podia  ser  mais  lancinante  a  affronta. 

O  major  desceu  as  escadas  dizendo  entre  si :  «Ex- 
cedi os  termos  da  provocação ;  mas  não  sei  outro 
modo  de  salvar  a  vida  a  Marcos,  que  infallivelmente 
será  morto  por  este  homem.  E'  necessário  que  eu 
seja  o  desafiado. . .» 


VI 


Qual  Mtará  primeiro? 


Este  imigo  não  era  como  os  passados. 
Francisco  de  Moraes  —  Ch,  de  Palmeirim, 


D.  Lúcia  entrou  lagrimosa  em  casa  das  senhoras 
Lemos. 

Eram  duas  velhas  viuvas.  D.  Eduarda  tinha  um 
filho  chamado  Heitor.  Este  rapaz  era  o  amor  e  o 
tormento  da  mãe  e  da  tia.  Davam-lhe  tudo  que 
tinham  e  elle  gastava  o  que  as  velhas  não  tinham. 
Aqui  está  a  familia. 

Heitor  da  Gamara  Leme,  dois  annos  antes,  en- 
saiara um  cortejo  amoroso  a  sua  prima  Lúcia.  Acon- 
selharam-no  a  isto  o  deus  cego  e  principalmente  o 
testamento  das  tias  de  sua  prima.  Os  bens  patrimo- 
niaes  de  Lúcia  faziam-na  estimável  tanto  ou  quanto ; 
mas  não  lhe  bastavam  a  concertar  uma  casa  desman- 
telada ás  garras  de  onzeneiros.  Herdeira,  porém,  dos 
prasos  da  tia,  D.  Lúcia  Peixoto  deu  nos  olhos  de  to- 
dos os  fidalgos  arruinados  de  entre  Douro  e  Minho. 

O   insenso  de   Heitor  vaporou  despercebido  ao 
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Ídolo.  A  menina  escassamente  o  vira  baralhado  entre 
as  dezenas  dos  thuribularios.  E,  se  o  estremou,  foi 
para  o  qualificar  entre  os  mais  aborrecidos. 

Ao  avistal-o  agora  na  sala,  onde  as  velhas  Lemes 
a  receberam,  nem  ao  menos  se  recordou  de  o  ter 
visto  apparecer  e  sumir-se  com  os  seus  competidores. 

O  magistrado  disse  ás  senhoras  que  a  depositada 
era  livre  para  poder  sair,  entrar  e  receber  quem  lhe 
aprouvesse,  visto  que  o  deposito  perdia  o  caracter 
judiciário  desde  que  a  senhora  D.  Lúcia  fora  tirada 
da  coacção  e  incommunicabilidade  em  que  o  irmão 
a  retinha.  Ajuntou  que  D.  Lúcia  ia  tomar  posse  dos 
seus  haveres  e  residir  separaaamente. 

As  velhas,  acariciando  a  menina,  renunciaram 
n'ella  todo  o  direito  de  hospedeiras,  declarando-se 
hospedas  em  casa  de  sua  prima  Lúcia  Peixoto. 

Heitor  imaginou-se  mais  ditoso  do  que  merecia  a 
Deus,  ao  ver  tão  perto  de  si  a  creatura  insensível 
de  outro  tempo.  Tinha  uns  ares  de  tolo  innocente 
a  contemplal-a,  e  dizia  pasquacices  com  presumpção 
de  finezas. 

A'  saida,  notou  o  major  ao  magistrado  uma  cousa 
bem  presagiada : 

—  O  Heitor  Leme  ficou  em  extasis  :  eu  vou  jurar 
que  é  elle  o  primeiro  bode  expiatório  sacrificado  á 
vingança  de  Simão.  Vossa  senhoria  verá  que  elle 
apanha  bordoada,  se  lhe  entra  nos  seus  planos  de  re- 
generação regenerar  a  casa  com  o  dote  de  D.  Lúcia. 

—  Está  enganado,  major,  volveu  o  corregedor.— 
A  primeira  víctima  hade  Simão  querer  que  seja. . . 

—  Eu  ?  —  atalhou  Osório. 

—  Vossa  senhoria  o  disse. 

—  Olhe  que  não  me  bacoreja  isso,  por  que  sou 
muito  infeliz  e  contrariado  em  todos  os  desejos.  O 
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pundonor  de  Simão  costuma  medir-se  pela  ousadia 
de  quem  lh'o  aíFronta.  Todavia,  pôde  ser  e  queira 
o  céo  que  eu  me  engane. 


Gastou  o  major  a  tarde  d'este  dia  a  passeiar  no 
€aes  de  Massarellos,  local  dilecto  dos  peraltas  por- 
tuenses n'aquene  tempo.  Gomo  ahi  o  avisassem  de 
que  Simão  Peixoto  passeiava  na  Praça  nova  das 
Hortas,  Osório  galgou  as  Íngremes  escadas  da  Es 
perança  e  vingou  chegar  á  Praça  a  tempo  que  Simão 
Peixoto  ainda  o  podia  reconhecer  e  atacar.  Entre- 
viram-se  e  perpassaram  hombro  com  hombro. 

A*  noite,  o  major  encontrou  uma  carta  que  resava 
assim:  «Vossa  senhoria  executou  apenas  uma  ordem. 
«Foi  mandado.  Mais  vil  e  digno  de  castigo  é  quem 
«o  mandou.  Gomeçarei  por  onde  devo  começar.  Não 
€se  admire  da  delonga.  A  sua  vez  hade  chegar. 
«Julho  de  1819. —  S,  Teixoto.T> 

O  major  escreveu  no  inverso  do  bilhete:  «Fico 
sciente.  Eu  já  o  sabia...  attencioso  covarde.»  E  dc- 
volveu-o  aberto  a  casa  de  Simão. 

Diziam  a  Peixoto  os  primos  e  amigos  Goelhos, 
tendo  lido  o  bilhete  : 

—  Quem  tu  deves  desafiar  é  o  Osório.  Elle  é 
<juem  te  insultou,  assignando-se  como  procurador 
de  tua  irmã. 

—  E'  procurador  de  Marcos,  replicou  Simão.  E 
um  biltre  subalterno.  Não  me  fallem  á  mão  em  as- 
sumptos de  cavalheirismo.  Sei  o  que  faço.  E,  se 
cuidam  que  temo  o  major,  são  vocês  indignos  da 
minha  amizade. 
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—  Quem  imagina  isso!  —  voltou  João  Coelho. — 
Sabemos  que  nenhum  homem  te  ganha  em  jogo  de 
armas ;  porém,  se  algum  ha  que  as  possa  medir 
comtigo  sem  desvantagem,  é  José  Osório. 

—  Estimo  muito  —  redarguiu  Peixoto.  —  Ainda 
bem  que  tenho  a  certeza  de  encontrar  um  homem. 
Estão  tu  e  teu  irmão  resolvidos  a  procurarem  Mar- 
cos Freire  ? 

—  Por  em  quanto  não  acceito  a  mensagem  —  disse 
o  sensato  Egas  Coelho.—  Convence-me  primeiro  de 
que  teu  primo  Freire  deva  pagar  com  a  vida  a  inju- 
ria que  te  fez.  Depois,  sim :  estou  ás  tuas  ordens. 
O  que  ao  presente  sei,  é  que  a  prima  Lúcia  pediu 
a  Marcos  soccorro  em  uma  carta  affligidissima  que 
eu  vi  e  tu  ouviste  ler.  Marcos  procedeu  como  tu  e 
nós  procederíamos.  Delegou  n'um  agente  os  actos 
judiciários,  e  n'um  agente  já  de  annos  adiantados, 
a  fim  de  cortar  suspeitas  deshonestas.  Osório  é  quem 
se  apresenta,  quem  te  injuria  e  desasombradamente 
se  offerece  á  vingança  e  te  provoca.  Se  me  mandas 
desafiar  José  Osório,  seja  quando  quizeres.  Se  me 
envias  a  Marcos,  digo-te  que  ainda  é  cedo.  No  correr 
d'esta  pendência,  talvez  teu  primo  se  torne  digno  de 
ódio ;  quando  isso  vier,  lá  iremos.  O  meu  parecer, 
Simão,  é  que  esperes.  Quando  o  desafiares  seja  em 
tempo  e  por  motivos  que  o  mundo  te  absolva.  Actual- 
mente ninguém  é  por  ti.  Se  morreres  no  combate, 
folgarão  todos ;  se  Matares  Marcos,  serás  execrado 
de  todos. 

—  Que  me  faz  a  mim  a  opinião  publica  ?  retorquiu 
Simão. 

—  E  a' consciência  ?  —  tornou  Egas  Coelho. —  Em 
verdade  a  consciência  perdôa-te  a  morte  de  Marcos 
Freire  ?  Deshonrou  elle  a  tua  família  ?  Deu  motivo 
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ás  insicjias  da  calumnia  ?  Não  vinha  elle  a  tua  casa 
todos  os  dias?  Quem  se  lembrou  de  desacreditar  tua 
irmã,  vituperando  a  leal  amizade  que  Marcos  lhe  dá 
desde  os  primeiros  annos  de  sua  juventude  ? 

—  De  maneira  que  o  defendes  !  —  atalhou  Si- 
mão. 

—  Para  te  accusar  de  injusto  —  accedeu  prompta 
e  gravemente  Egas  Coelho. —  Injusto  és.  Serias  me- 
nos repentista  nos  teus  ódios  e  vinganças,  se  confias- 
ses menos  na  dexteridade  da  espada  e  na  pontaria 
da  pistola.  A  bravura  irracional  é  a  fereza  do  tigre, 
Simão.  Com  que  alma  embeberias  a  espada  ou  a 
bala  no  peito  de  Marcos  Freire  ? . . . 

—  Está  acabado  o  sermão,  primo  Egas  —  atalhou 
Peixoto. —  Querem  vossês  que  eu  desafie  principal- 
mente o  José  Osório ... 

—  Não  queremos  que  desafies  alguém,  cuja  morte 
venha  a  dar-te  nenhuma  gloria  e  muitíssimos  remor 
SOS ;  entretanto,  se  alguém  te  ha  oíícndido  não  é  de 
certo  Marcos,  respondeu  João  Coelho. 

—  Bem.  Desafiarei  o  major.  Posso  contar  com 
vossês  ? 

—  Sem  duvida, 

—  Hoje  mesmo  ? 

—  Já  !  disse  Egas. 

Simão  atravessou  três  vezes  agitadamente  a  sala. 
João  Coelho  fez  um  tregeito  intencional  ao  irmão  e 
o  irmão  correspondeu-lhe  intelligentemente.  Que- 
riam dizer  que  Simão  Peixoto  estava  reflectindo  com 
o  siso  de  quem  não  tinha  bem  segura  a  vida  com  o 
esgrimidor  do  bigode  grisalho. 

Parou  de  pancada  Simão,  e  disse  : 

—  Notem  vossês  isto.  Se  eu  mato  Osório,  tenho 
de  fugir,  e  Marcos  Freire  fica  impune. 
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Não  é  indiscrição,  duvidar  da  sinceridade  cpm  que 
o  fannioso  brigão  saiu  com  a  hypothese. 
João  Coelho  assentiu : 

—  Isso  assim  é.  Os  vencedores  n'estas  luctas  são 
homicidas  e  desterramse,  se  podem. 

Egas  continuou: 

—  Ha  outra  hypothese  que  te  esqueceu,  primo 
Simão. 

—  Qual? 

—  Se  Osório  te  mata.  Marcos  Freire  também  fica 
impune. 

Peixoto  não  deu  pela  facécia  rebuçada  no  geito 
grave  de  Egas. 

—  E'  possivel... — murmurou  elle. —  De  qualquer 
das  maneiras,  Marcos  Freire  fica  tranquillo.  E  en- 
tão?.. .  que  dizem? 

—  Que  defiras  o  duello  com  o  major,  em  harmo- 
nia com  a  carta  que  lhe  enviaste  hontem.  Cruza  os 
braços,  e  espera  que  algum  successo  te  abra  accasiãa 
de  te  bateres  rasoavelmente  com  o  Freire. 

Uniformaram-se.  Os  dois  Coelhos,  se  não  temes- 
sem a  formidável  espada  de  Peixoto,  romperiam  a 
solemnidade  da  sessão  com  uma  benemérita  ri- 
sada. 

Entretanto,  José  Osório,  a  fim  de  garrochar  os 
brios  de  Simão  Peixoto,  andava  por  casa  de  amigos 
e  parentes,  despedindo-se  até  á  eternidade.  Lia  a 
carta  ameaçadora  com  voz  cortada  de  gemidos  e  pc 
dia  sufFragios  por  sua  alma  ás  primas  devotas  nas 
grades  dos  mosteiros. 

Mas  estas  apparencias  de  gracejar  occultavam  uma 
interior  e  quasi  afflictiva  inquietação.  O  major  não 
podia  illudir  o  receio  de  que  Marcos  se  batesse. 

Nem  sequer  pensava  que  um  golpe  feliz  de  Freire^ 
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apezar  da  destreza  de  Simão,  podesse"  dar  a  victoria 
ao  seu  amigo.  Tinha  como  inevitável  a  morte  do  pro- 
tector de  Lúcia,  e  como  horrendissimo  o  finar-se  ás 
mãos  de  um  deshonrado  o  pae  d'aquella  creancinha, 
o  ampara  dor  da  pobre  mãe. 


VII 


A  resignação  da  Yictima 


E  por  isto  a  tristeza  que  de  tanto  tempo 
em  mim  se  criava  mais  se  dobrou. 

D.  Duarte  —  Leal  Conselheiro. 


Instaurou- se  litigio  ppra  desapossar  Simão  dos  ti- 
tulos  concernentes  aos  haveres  da  irmã.  Desconfia- 
do das  bravatas,  o  fidalgo  soccorreu-se  da  trapacice, 
contando  com  o  systema  mixto  :  o  terror  para  uns 
casos  e  o  suborno  dos  sacerdotes  da  justiça  para 
outros. 

Começou  na  tentativa  de  annular-o  testamento 
da  tia  cuja  herdeira  tinha  sido  Lúcia:  e,  ao  mesmo 
tempo,  curava  de  reivindicar  como  vinculo  a  maior 
parte  dos  bens  livres  em  que  fundia  o  património 
da  irmã.  Estes  processos,  comquanto  iniquos  e  ao 
primeiro  intuito  fraudulentos,  davam  e  promettiam 
annos  de  pleito. 

A  actividade  do  procurador  de  Lúcia,  cujos  bigo- 
des e  marcial  entono  recommendavam  a  causa  da 
sua  cliente,  esbarrava  nas  delongas  judiciarias.  José 
Osório,  pela  primeira  vez  entrado  á  liça  de  Themis, 
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bufava  de  raiva  contra  os  paladinos  e  bonzos  da 
deusa,  e  gritava  que  a  justiça  em  Portugal  se  concu- 
binava com  todos  os  ladrões  ricos.  Os  juizes  e  es- 
crivães já  não  contavam  muito  com  a  sagrada  in- 
violabilidade de  suas  pessoas,  desde  que  o  major 
offereceu  ao  advogado  de  Simão  Peixoto  um  abraço 
estrangulador. 

Os  valiosos  parentes  de  Lúcia  não  saiam  por  elia 
nem  lhe  approvavam  a  retirada  da  casa  de  seus 
pães.  Divulgara-se  um  boato  propalado  acintemente 
por  Simão  :  e  era  que  D.  Lúcia,  não  podendo  go- 
sar-se  da  vida  escandalosa  com  Marcos,  por  lh'o  im- 
pedir o  irmão,  debaixo  do  tecto  honrado  de  sua  casa, 
deliberara  resgatar-se  por  tão  vil  e  impostor  estra- 
tagema, auxiliada  de  José  Osório,  cuja  mocidade 
viciosa  explicava  cabalmente  a  indecente  agencia  que 
exercia  na  velhice. 

A  maldade  humana  aceitou  isto  de  boa  mente. 

Formou-se  a  opinião  publica.  Era  aquillo.  A  gente 
honesta  dizia  que  os  precedentes  de  Marcos  justifi- 
cavam as  queixas  de  Peixoto.  A  filha  de  Thomé 
abonava  a  ruim  morigeração  do  concubinado.  O 
despreso  com  que  Lúcia  regeitava  o  cortejo  dos  mo- 
ços das  primeiras  famílias  dispensava  outras  expli- 
cações, sabida  a  intimidade  em  que  vivia  com  seu 
primo.  O  medianeiro  n'este  immoralissimo  pleito, 
Osório  era  —  dizia  a  opinião  —  o  único  interventor 
capaz  de  servir  em  taes  meijoadas.  E'  o  que  di- 
zia a  sociedade,  a  nata  heráldica  das  famalias  que 
mais  galeavam  em  virtudes  herdadas  e  adquiridas : 
é  o  que  diziam  nas  salas,  nos  passeios,  e  nas  egrejas. 

A  justiça  do  mundo,  d'aquelle  modo,  compensava 
notavelmente  os  dissabores  de  Simão  Peixoto. 

O  homem  já  esperançado  em  vingar  parte  do  seu 
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intento,  o  roubo,  com  o  auxilio  da  opinião  publica 
e  corrupção  dos  juizes,  desfigurou  a  sua  indole,  des- 
pi ndo-se  das  armaduras  guerreiras,  e  adoptando  um 
ar  de  amargura  e  pejo  de  se  ver  deshonrado  por  sua 
irmã.  Ninguém  já  o  ouvia  fallar  em  desafios  nem 
ameaçar  os  protectores  de  Lúcia.  Fingia-se  affron- 
tado  pelos  olhares  compassivos  dos  seus  amigos  e 
escondia-se ;  deixava  correr  boato  do  seu  invencivel 
desgosto  e  tenção  de  fugir  de  Portugal  para  onde 
ninguém  soubesse  o  seu  opprobrio. 

Marcos  e  Osório  sabiam  isto :  todavia,  ninguém 
lh'o  lançava  em  rosto,  exceptuado  o  velho  Christo- 
vão  Freire  que,  uma  vez,  levantara  ao  alto  uma  ca- 
deira para  deslombar  um  amigo  que  lhe  exprobára 
o  proceder  do  filho. 

D.  Lúcia  ingnorava  a  injuriosa  fama  que  na  bocca 
das  suas  parentas  lhe  anavalhava  a  reputação.  Um 
dia,  porém,  o  primo  Freire,  assumindo  gravidade 
de  conselheiro  e  director  espiritual,  lhe  disse  : 

—  Prima  Lúcia,  ás  vezes  fazem- se  grandes  ro- 
deios de  palavras  para  chegar  a  coisas  muito  sim- 
ples. O  que  eu  vou  dizer  te  precisava  de  largas  an- 
tecedencias ;  mas  tu  sabes  que  eu,  sem  pondero- 
sos motivos,  te  não  aconselharia  n'esta  occasião  o 
teu  casamento. .  . 

—  Casamento  !  —  exclamou  Lúcia  trespassada  de 
espanto. 

—  Casamento,  sim,  minha  prima  —  respondeu 
placidamente  Marcos  —  não  é  boa  a  tua  situação.  A 
nossa  consciência  louva-nos  do  propósito  que  fize- 
mos de  demandar  teu  irmão  ;  mas  a  voz  publica  de- 
turpa a  justiça  d'este  procedimento. 

—  Pois  que  faço  eu  ?  —  atalhou  Lúcia.  —  A  voz 
publica  que  quer  ? 
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—  Quer  provavelmente  que  te  deixes  roubar  e 
enclausurar;  quer  que  sigas  o  exemplo  de  centena 
res  de  infelizes  meninas  sacrificadas  no  altar  de 
Deus  ao  demónio  da  cobiça ;  quer  que  não  vença 
o  teu  exemplo  de  resistência  á  tyrania  de  teu  ir- 
mão . . . 

—  Mas  que  me  importa  o  que  ella  quer  ? !  —  vol- 
tou Lúcia  com  exaltada  cólera.  —  Ecasar-me... 
por  quê  ?  !  Então  a  opinião  publica  diz  que  eu  devo 
casar-me  ? 

—  Não,  prima  \  sou  eu  quem  o  diz. 

—  Tu  !. . .  —  murmurou  ella  baixando  os  olhos. 
O  monosyllabo  embaraçou  Marcos.  Pareceu-lhe 

moldar  o  ensejo  a  um  dialogo  melindroso,  do  qual  a 
sua  descripção  lhe  impunha  esquivar-se. 

Observou  elle  que  duas  lagrimas  derivavam  va- 
garosas por  debaixo  das  pálpebras  que  forcejavam 
por  escondel-as.  Commovido  tambdm  até  ás  lagri- 
mas, fingiu  Marcos  Freire  que  as  não  via.  Ainda  as- 
sim, continuou  com  a  voz  tremula  : 

—  Conversemos,  prima.  A  idéa  do  casamento  é 
minha... 

—  E  a  do  convento  é  de  meu  irmão  —  occorreu 
Lúcia  com  presteza  vehemente.  —  Tanto  monta  um 
sacrificio  como  outro.  .  .  Assim  mesmo,  antes  quero 
o  convento. 

—  Não,  Lúcia  —  replicou  Marcos.  —  Se  os  sacri- 
fícios são  eguaes,  regeita-os  ambos.  Teu  irmão  or- 
dena, eu  aconselho.  São  coisas  distinctas. 

Lúcia  esforçou-se  em  dissimular-se  serena  e  re- 
darguiu : 

—  Tu  não  me  aconselharias  semelhante  passo  tão 
contrario  ao  meu  génio  sem  fortes  motivos.  Por 
que  é  isto  ? 
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—  Precisas  de  um  braço  poderoso  que  te  defen- 
da das  fraudes  de  teu  irmão.  . . 

—  E  tu  ? !  interrompeu  ella. 

—  E,  além  de  poderoso,  legitimo  —  continuou 
Marcos.  —  Poderosa  e  legitima,  ha  uma  só  protec- 
ção: a  de  um  marido,  nas  tuas  circumstancias  de  se- 
nhora desligada  dos  parentes  mais  próximos  que  a 
calumniam  e  desdouram. 

—  Que  dizem  de  mim  ?  —  sobreveio  Lúcia  alvo- 
roçada. 

—  Logo  lá  chegarei,  se  for  necessário.  Ainda 
mesmo  que,  independente  da  auctoridade  de  ma- 
rido, conseguisses  a  posse  de  teus  bens  de  fortuna, 
o  teu  modo  de  viver  na  sociedade  seria  excepcio- 
nal e  sujeito  a  suspeitas  e  curiosidades  injuriosas. 
Chamar- te-iam  singular.  O  mundo  costuma  dar  a 
ruim  alcunha  de  singular  á  mulher  que  se  presume 
usar  maneiras  singulares  de  vicio. 

Lúcia  avincou  fundamente  a  fronte  e  disse  com 
força  nervosa : 

—  E  mais  nada  ?  não  tens  outra  razão  que  me 
dês  ?  E  dizes-me  que  devo  sacrificar-me  a  não  sei 
que  odiado  marido  para  que  o  mundo  não  me  cha- 
me singular  ? 

— Ha  outras  razões — retorquiu  Marcos  Freire,  ma- 
ravilhado da  insólita  enercia  de  Lúcia.  —  Vejo  que 
me  obrigas  á  ultima  franqueza,  e  violentamente  di- 
rei tudo.  Teu  irmão  diífama-te . . .  e  a  sociedade 
applaude  as  calumnias  e  reforça-as  na  intenção  de 
te  matar  os  créditos  e  auxiliar  Simão  no  roubo  do 
teu  património.  Segundo  a  fama  corrente,  saíste  de 
casa  porque  teu  irmão  te  queria  obrigar  a  ser  ho- 
nesta. Segundo  a  fama,  o  cúmplice  na  sua  indigni- 
dade  de  senhora  sou  eu.  Segundo  a  fama,  tu  soli- 
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citas  a  posse  dos  teus  bens  no  propósito  de  esta- 
beleceres a  tua  desmoralisada  vida  em  absoluta  in- 
dependência e  escândalo  sem  rebuço.  Segundo  a  fa- 
ma, José  Osório,  o  nosso  extremoso  amigo,  repre- 
senta entre  nós  o  papel  ignominoso  de  terceiro  e 
medianeiro  na  nossa  vergonhosa  ligação.  Aqui  tens, 
Lúcia.  O  teu  nome  é  assim  atirado  ás  vaias  da  ca- 
nalha que  nos  chama  primos.  O  meu  pundonor  é 
aviltado  até  á  ultima  vexação.  Sou  eu  quem  te  ins- 
pira a  guerra  judicial  ao  possuidor  dos  teus  haveres- 
Não  sei  se  me  assacam  o  intento  de  t'os  empolgar. 
Pôde  ser  que  sim ;  mas  essa  calumnia  cáe  morta  aos 
meus  pés,  debaixo  dos  quaes  eu  tenho  a  consciência 
dos  diíFamadores  que  conhecem  a  casa  de  meu  pae 
e  a  superabundância  dos  meus  recursos.  Agora, 
prima,  pesa  estas  palavras :  sabes  o  que  era,  n'esla 
conjunctura,  o  teu  casamento  ?  era  a  restauração 
da  dignidade  de  três  pessoas  sem  macula.  Eras  tu 
a  resalvada  das  aleivosias  ;  era  José  Osório  e  era 
eu  a  sairmos  honrosamente  do  auxilio  que  demos  á 
tua  honesta  deliberação.  O  teu  casamento,  Lúcia, 
ainda  leva  outro  intento,  comparativamente,  de  maior 
alcance.  Este  diz,  em  especial,  respeito  á  tua  honra. 
Acceitas  um  marido,  quando  o  mundo  apregoa  que 
fugiste  para  um  homem  a  quem  não  dás  esse  nome, 
e  eu  não  ouso  proferir  o  nome  que  o  mundo  lhe 
dá.  Lúcia,  fallei.  Não  espero  a  tua  resposta  já.  Re- 
flexiona minha  amiga. 

Lúcia  levantou-se  ao  mesmo  tempo  que  o  primo. 
Estendeu-Ihe  a  mão,  apertou-lhe  a  d'elle  com  febril 
vigor  e  disse : 

—  O  que  tu  quizeres.  Marcos . . .  Não  soffras  por 
amor  de  mim  na  tua  honra.  Dispõe  da  minha  vida.  Tu 
és  meu  irmão  e  meu  pae.  Obedeço-te. .  .  como  filha. 
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—  Se  a  mim  te  sacrificas,  Lúcia — tornou  amora- 
velmenteo  primo  estreitando-a  ao  seio  —  Deus  te  en- 
cherá das  alegrias  de  uma  boa  acção.  A  vida  para  ti, 
alma  generosa,  não  pôde  ser  assim  sempre  uma  so- 
ledade triste  em  que  ha  passado  a  tua  juventude.  O 
teu  coração  hade  receber  a  semente  dos  júbilos  de 
esposa  e  mãe ;  virá  o  tempo  de  recolheres  os  fructos 
que  a  Divina  Providencia  não  denega  ás  almas  im- 
moladas  a  um  desígnio  virtuoso.  Mas.  . .  —  susteve- 
se  Marcos,  e,  feita  uma  longa  pausa,  continuou:  — 
Quem  será  o  esposo  digno  de  ti  ? 

Lúcia  sorríu-se  tristemente  e  disse  : 

—  Qualquer.  .  .  E'  necessário  que  o  sacrifício  seja 
completo...  Qualquer... 

—  Comprehendo  te. .  ,  —  accudiu  Marcos  extre- 
mamente abalado. —  Mas,  meu  Deus ! . . .  eu  não  que- 
ro que  seja  assim. . .  Qualquer!. . .  Para  ti  não  serve 
qualquer  homem,  Lúcia!  Escolherás  um  entre  os 
mais  dignos.  Deixa-me  estar  entre  o  teu  coração  e  os 
muitos  que  te  hão  de  estremecer.  Serei  ainda  o  teu 
conselheiro,  se  a  paixão  te  der  logar  a  conselhos. . . 

—  A  paixão  !  —  murmurou  ella,  sorrindo  ainda. — 
A  paixão.  Marcos !  Pois  eu  heide  apaixonar  me  ?  Em 
consciência,  crês  que  eu  posso?! 

Reteve-se  Lúcia.  As  palavras  iam  sahirlhe  do  co- 
ração na  torrente  das  lagrimas.  Marcos  receou  a  ex- 
plosão da  cratera  abafada.  Apertou -lhe  convulsiva- 
mente ambas  as  mãos  e  sahiu. 

Na  ausência  de  Marcos,  a  energia  da  senhora  es- 
morereceu.  O  grito  de  amor  tinha  sido  abafado  até 
áquelle  conflicto.  O  coração  dilatara-se  com  a  dor 
expansiva,  e  mais  dolorosamente  se  retrahira,  obri- 
gado a  nem  sequer  poder  dizer  ao  homem  amado 
desde  a  infância:  «Não  me  falles  em  paixão ;  que  eu 
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só  tive  uma  na  minha  vida,  uma  e  única  por  ti,  em 
cujos  olhos  eu  só  pude  merecer  piedade.» 

Lúcia  Peixoto,  sondando  o  fundo  de  sua  alma, 
disse  entre  si: 

—  Agora  pnncipia  a  irremediável  desgraça.  A  mi- 
nha vida  era  vêl-o .  . .  amal-o  assim  n'esta  doce  cer- 
teza de  lhe  ser  querida  como  irmã.  Quando  eu  tiver 
um  marido,  heide  corar  de  mim  própria,  se  o  cora- 
ção o  chamar..  .  Agora,  sim,  meu  Deus,  não  tenho 
nada  n'este  mundo . . . 

E  chorava  soíFocada  por  soluços,  quando,  relan- 
çando os  olhos  em  volta  de  si,  surprendeu  atravez 
da  vidraça  de  uma  porta  uns  olhos  esfaimados  que 
a  espreitavam. 

Eram  os  olhos  de  Heitor  da  Gamara  Leme. 


VIII 


o  vaticínio  do  major 


o  certo  é  que  sendo  em  o  mundo  a 
coisa  mais  ordinária  o  amar,  é  n'elle 
a  coisa  mais  odiosa  o  amor. 

Gregório  de  Ouvaes. — Cupido 

prostrado. 


Heitor  tinha  espreitado  e  escutado.  O  ciúme  agar- 
rou-o  e  plantou-o  ali.  Dizia-lhe  a  razão  que  o  acto 
era  feio ;  mas  o  amor  chumbou-o  no  sitio. 

O  homem  ouvia  lá  fora  as  calumnias  e  pendia  a 
crer  que  Lúcia  Peixoto  amava  Marcos. 

E  o  amor  que  elle  tinha  á  sua  hospeda  era,  no 
dizer  de  Salamão,  mais  forte  que  a  morte ;  e  o  seu 
ciúme,  no  dizer  do  mesmo  sábio  e  santo,  era  mais 
ardente  que  o  inferno. 

E,  comtudo,  Heitor  não  o  dizia.  Entalava  se,  che- 
gada a  occasião.  Sentia  fervuras  no  cérebro,  reboli- 
ços estranhos  no  peito,  caimbras  nas  pernas  e  na 
lingua.  Seria  lastima  notável,  se  não  fosse  caso  vul- 
gar, uma  embriaguez  especial  da  felicidade,  uma  an- 
gelisação  da  alma — deixem  passar  a  palavra  —  an- 
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gelisação  que  dispara  em  evolução  ridícula,  porque 
ninguém  pôde  ser  seriamente  anjo  em  quanto  o  es- 
pirito está  encouraçado  no  corpo. 

Como  Íamos  dizendo,  Heitor  ouvia  as  calumnias 
e  vinha  referil-as  á  mãe  e  á  tia.  As  velhas  defendiam 
a  parenta  e  refrigeravam  o  coração  escaldado  do  ra- 
paz. 

—  Mas  ella  não  me  ama. . .  — carpia  elle.— Quando 
a  mãe  lhe  disse  hontem  que  a  prima  devia  tratar 
de  cazar-se,  Lúcia  respondeu  que  não  tinha  tal  pen- 
samento. 

—  Todas  dizem  isso — objectava  a  senhora  D.  Leo- 
narda  Leme,  a  velha  solteira,  que  também  tinha  dito 
isso  até  envelhecer  e  já  ninguém,  a  pezar  d'ella,  lhe 
perguntar  se  intentava  casar-se. 

D,  Felicíssima,  a  mãe,  corroborando  o  dizer  da 
irmã,  animava  o  filho  a  esperar  que  a  convivência 
d'elle  com  a  prima  lhe  predispozesse  ao  amor  o  co- 
ração. Ajuntava  prudentemente  a  velha  que  se  não 
apaixonasse  emquanto  não  visse  o  resultado  da  de- 
manda com  o  irmão;  que  não  fosse  ella  ficar  pobre 
e  o  filho  apaixonado  por  uma  menina  cujo  dote  não 
valesse  ao  desfalque  da  casa. 

Dizia  desfalque  D.  Felicíssima,  sendo  certo  que 
os  bens  da  casa  não  estavam  desfalcados — estavam 
extinctos,  e  as  fidalgas  senhoras,  em  razão,  deviam 
considerar-se  inquilinas  dos  seus  generosas  credo- 
res. 

Como  quer  que  fosse,  Heitor  Leme,  sciente  de 
tudo  que  os  primos  tinham  dito  e  elle  escutado,  in- 
teirou-se  da  innocencía  da  prima  e  do  subido  cava- 
lheirismo de  Marcos.  Propriamente  elle,  esporeado 
por  benignos  sentimentos,  andou  por  casa  dos  pa- 
rentes contando  o  principal  do  dialogo  e  invectivando 
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contra  o  calumniador  Simão.  N'este  digno  porte  ia 
de  envolta  o  intento  de  honrar  e  purificar  a  mulher 
diíFamada  para  que  mais  tarde,  quando  ella  fosse 
sua  mulher,  lh'a  não  abocanhassem  os  invejosos. 
Vê-se  que  o  fidalgo  não  era  dos  mais  desconfiados 
de  si  próprio  nem  dos  mais  timidos  em  avassalar 
corações  rebeldes. 

A  senhora  D.  Felicissima,  informada  da  pratica 
escutada  pelo  filho,  apanhou  occaziao  e  perguntou 
a  D.  ucia  Peixoto  se  o  seu  Heitor  lhe  quadraria 
para^esposo  no  caso  de  ella  se  resolver  a  tomar  es- 
tado. A  hospeda  entendeu  logo  que  a  sua  conversa  • 
ção  tinha  sido  espiada.  Inraiveceu-se,  e  de  abafada 
não  respondeu  senão  com  um  aborrido  tregeitar  de 
que  a  velha  se  deu  por  desconsiderada.  Tornando, 
porém,  sobre  si,  D.  Lúcia  emendou  a  mão,  compondo 
o  rosto  com  agrado  e  respondendo  que  seu  primo 
Marcos  Freire,  mais  do  que  ella  mesma,  dispunha 
da  sua  vontade. 

De  feito,  se  Lúcia  abraçasse  a  ^Droposta  de  D.  Fe- 
licissima, o  sacrificio,  como  ella  dizia  a  Marcos,  se- 
ria consummado  e  completo.  Heitor  Leme  era  lhe  o 
mais  repugnante  e  engulhoso  dos  pretendentes.  A 
figura  não  tinha  coisa  repulsiva.  A  cara,  pelo  con- 
trario, andava  cotada  entre  as  mais  bonitas  dos  ra- 
pazes do  Porto,  de  boa  linhagem.  Nenhum  piza- 
verdes  lhe  ganhava  no  apontado  do  vestido  c  trages 
da  moda.  Sobrepujava  em  ignorância  os  mais  encor- 
pados néscios  da  sua  raça ;  mas  essa  qualidade  não 
era  boa  nem  má.  A  sandice  rematada  nos  moços  da 
sua  plana  era  dote  iYinato  e  tão  congenial  d'ella  que 
já  se  expunha  á  chacota  dos  amigos  quem,  como 
Marcos,  tivesse  alguma  tintura  de  lettras  e  dissesse 
coisas   lidas  em  livros.  Heitor  era  o  fidalgo  sem  joio. 
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Caçador,  bom  picador,  taful,  possante,  sadio,  chro- 
nista  de  suas  próprias  pimponices,  dissipador,  joga- 
dor de  barra  e  alavanca,  destruidor  da  pureza  das 
creadas  de  sua  casa  e  das  visinhas,  afora  a  estu- 
pidez em  barda.  Não  havia  ahi  mais  desejar.  Lúcia 
parecia  detestar  este  rapaz  tão  acabado  no  seu  gé- 
nero ao  revez  das  mais  requestadas  herdeiras  que 
lhe  piscavam  o  olho  apaixonado  por  cima  do  len- 
cinho  de  cambraia,  e  não  lhe  voavam,  como  pom- 
bas, a  poisar  nos  hombros,  porque  os  pães  d'ellas 
tinham  sondado  a  caquexia  da  casa  dos  Gamaras 
Lemes. 

D.  Felicíssima  disse  ao  filho  a  resposta  de  Lúcia. 
Heitor  foi  ter  se  com  Marcos  Freire  e  declarou  a 
sua  paixão  antiga  e  a  resolução  moderna  de  oíFere- 
cer  a  mão  de  esposo  a  sua  prima  Lúcia. 

"Marcos  alheou  de  si  deliberação  ou  interferência 
em  tal  accordo ;  ainda  assim,  aventurou  algumas  re- 
flexões tendentes  a  confrontar  a  desconformidade  do 
génio  de  Lúcia  com  o  de  seu  primo  Heitor. 

Tal  alliança  repugnava  grandemente  a  Marcos;  to- 
davia, o  impugnal-a,  depois  de  ter  aconselhado  á 
prima  o  casamento,  seria  uma  incoherencia  despro- 
positada e  provocativa  de  suspeitas. 

O  certo  é  que  Heitor  saiu  contente  da  entrevista 
e  com  sobeja  ufania  para  se  apresentar  a  Lúcia  pe- 
dindo-lhe  o  coração  de  esposa,  e  ajuntando  logo 
que  seu  primo  Freire  o  recebera  agradavelmente  e 
se  mostrara  contente  com  a  realisação  do  projecta- 
do casamento. 

Lúcia  disse  breves  palavras  em  resposta.  Heitor 
não  as  percebeu  muito  bem;  mas  interpretou-as  á 
sua  vontade. 

A  angustiada  menina  escondeu-se  no  seu  quarto 
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para  chorar  e  escrever  a  Marcos,  perguntando-lhe  se 
era  contente  com  a  desgraça  que  se  lhe  annunciava 
de  ser  esposa  do  mais  aborrecido  de  quantos  ho- 
mens a  tinham  pretendido. 

Marcos,  em  resposta,  referiu  o  que  passara  com 
Heitor.  Dizia  que  não  se  opposera  manifestamente 
a  semelhante  enlace  por  não  saber  até  que  ponto 
Lúcia  condescendia.  Informado,  porém,  da  indispo- 
sição d'ella,  lhe  aconselhava  que  terminantemente  se 
negasse  a  tal  casamento,  ou  por  algum  tempo  se  es- 
quivasse a  responder  com  decisão,  visio  que  convi- 
nha não  complicar  embaraços  com  a  mudança  do 
deposito. 

Entretanto,  Heitor  Leme  andava  contando  a  toda 
a  gente  a  sua  bem  agourada  fortuna. 

Em  breve  chegou  aos  ouvidos  de  Simão  Peixoto 
o  casamento  apalavrado  de  sua  irmã.  Este  boato 
aluia-lhe  o  baluarte  donde  elle  apontava  os  tiros  á 
honra  de  Lúcia.  As  ligações  vergonhosas  da  irmã 
com  o  primo  desatavam-se,  logo  que  ella  casasse. 
Baldava-se  a  diffamação  e  modavam  de  rosto  as  es- 
peranças que  lhe  asseguravam  a  nullidade  do  testa- 
mento e  a  reivindicação  dos  bens  patrimoniaes.  Ur- 
gia-lhe,  pois,  impedir  o  casamento,  mediante  o  único 
meio  de  que  podia  lançar  mão. 

Pessoas  sensatas  e  nomeadamente  José  Osório  ti- 
nham dito  a  Heitor  Leme  que  se  pozesse  a  cobro 
d'algum  insulto  de  Simão.  O  moço  não  se  confor- 
mou com  a  possibilidade  de  ser  espancado  sem  des- 
affronta  immediata.  Como  a  arma  usual  dos  desafios 
era  florete  e  espada,  Heitor  chamou  mestre  que  lhe 
desse  a  ultima  demão  n'este  género  de  esgrima,  e 
andou  três  dias  no  exercício  da  espada  preta,  e  tão 
aproveitadamente  que  já  sabia  dois  ou  três  golpes 
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decisivos.  E  d'esta  arte  apercebido,  esperava  o  des- 
afio em  forma. 

Baldaram-se  os  heróicos  e  fidalgos  preparativos. 
Simão  Peixoto  encontrado  com  Heitor  Leme  no  pa- 
teo  do  theatro  de  S.  João,  perdeu  o  tino,  esqueceu-se 
de  seus  propósitos  pacificos  e  descarregou  sobre  a 
cabeça  de  Heitor  uma  nuvem  de  murros  tamanha 
que  ao  aggredido  não  bastavam  os  dois  braços  para 
amparar  um  terço  dos  murros,  variados  com  pon- 
tapés. 

A  policia  viu  aquella  calamidade  e  absteve-se  de 
intervir  na  desordem  dos  dois  fidalgos,  em  volta  dos 
quaes  se  apinhou  a  nobreza  portuense. 

Simão  Peixoto  recolheu-se  ao  theatro  e  Heitor 
Leme,  azoado  do  craneo  e  mal  composto  de  fisiono- 
mia, saiu  de  braço  dado  com  dois  amigos,  .a  quem 
elle  pediu  o  favor  de  desafiarem  Simão  no  dia  im- 
mediato. 

Quando  Heitor  entrou  em  casa,  e  as  duas  velhas 
o  viram  com  a  cara  accidentada  de  collinas  esverdi- 
nhadas  e  a  pálpebra  rubra  d'um  olho  a  tapar- lhe  a 
pupila,  romperam  n'uma  dissonância  de  gritos  que 
era  uma  inferneira. 

—  Venha  ver,  venha  ver!  —  exclamava  D.  Felicis- 
sima  batendo  á  porta  do  quarto  de  Lúcia  —  venha 
ver  como  seu  irmão  poz  a  cara  de  meu  filho ! 

Heitor  teve  a  necessária  vergonha  para  se  não  dei- 
xar ver.  Sumiu-se  no  seu  quarto,  ordenando  ás  ve- 
lhas que  o  deixassem  com  os  seus  amigos. 

D.  Leonarda,  voltando-se  então  para  Lúcia,  disse- 
Ihe  com  má  so^nbra : 

—  Menina,  isto  não  tem  geito.  Seu  irmão  é  um 
scelerado,  e  nós  não  queremos  que  o  nosso  Heitor 
seja  morto  por  sua  causa.  Não  fallemos  mais  em  ca- 
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samento ;  que  elle  é  capaz  de  nos  matar  o  menino. 

D.  Lúcia  não  soube  responder  a  isto.  Recolheu-se 
ao  seu  aposento  e  passou  a  noite  em  tormentosa 
vigília.  Ao  romper  d'alva  chamou  a  creada  que  a  ti- 
nha acompanhado  de  casa  do  irmão  e  disse-lhe  que 
a  seguisse  á  missa.  As  velhas  dormiam  ainda.  Lúcia 
escreveu  algumas  palavras  em  um  quarto  de  papel 
que  entregou  a  um  creado  para  o  dar  ás  senhoras. 
Depois  saiu  com  a  mantilha  aconchegada  do  rosto. 
Desceu  á  ponte  das  Barcas,  atravessou  o  Douro  e 
subiu  a  calçada  de  Gaya  que  conduz  ao  Candal. 

Nascia  o  sol,  quando  Lúcia  Peixoto,  offegante  de 
cançaço,  se  sentava  debaixo  das  cilindras  que  som- 
breavam a  porta  da  risonha  cazinha  de  Maria  de  Na- 
zareth. 


IX 


Pobres  mulheres! 


O  amor. ..  é  o  amor. 

Fr.  Manuel  de  LniA—Ideas  sagradas. 

Marcos  Freire  recebeu  em  sua  casa  no  Porto  uma 
carta  de  Lúcia  chamando-o  ao  Gandal.  Afíiigiu-se 
emranhadamente.  O  desatino  de  sua  prima  ia  con- 
firmar as  calumnias  de  Simão,  e  do  mesmo  passo 
abater  o  nome  de  uma  senhora  que  procurava  o 
abrigo  do  amante  em  casa  da  mulher  de  baixa  con- 
dição. Eram  armas  dobradas  que  D.  Lúcia  oíferecia 
a  maledicência. 

O  attribulado  moço  valeu-se  de  seu  pae.  Referiu- 
Ihe  os  successos  decorridos  até  á  saida  da  prima 
para  o  Gandal.  O  velho,  lida  a  carta  de  Lúcia,  or- 
denou ao  filho  que  não  saísse  de  casa  sem  que  elle 
voltasse.  Decorrida  uma  hora,  Christovão  Freire  en- 
trava com  duas  venerandas  senhoras,  suas  parentas, 
mandava  pôr  as  mulas  á  carruagem  e  pedia  ás  da- 
mas que  fossem  com  seu  filho  a  uma  casa  do  Can 
dal  e  conduzissem  comsigo  para  a  sua  casa  D.  Lúcia 
Peixoto. 
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Marcos  beijou  ajoelhado  a  mão  do  brioso  velho  e 
murmurou : 

—  Que  santos  exemplos  de  honra  me  tem  dado, 
meu  querido  pae  ! 

—  Para  que  os  transmittas  aos  teus  filhos — disse 
Ghristovão  Freire. 

Quando  Marcos  e  as  senhoras  Leites  Pereiras 
chegaram  á  vivenda  do  Candal,  estava  Lúcia  com  o 
pequenino  Álvaro  no  colo  e  Maria  de  Nazareth,  sen- 
tada aos  pés  da  fidalga,  exultava  de  ver  seu  filho 
nos  braços  da  madrinha. 

Marcos  deteve-se  alguns  segundos  a  contemplar  o 
grupo  que  tinha  belleza  do  céo  entre  os  arbustos 
floridos.  Depois,  disse  á  prima  que  suas  tias  estavam 
fora  do  portão  esperando-a  para  a  acompanharem 
a  casa  de  seu  pae. 

—  Pois  nem  uma  hora  d'esta  felicidade  me  con- 
cedes, primo  ?  —  disse  Lúcia  com  maviosa  tristeza. 

—  Vae,  minha  amiga,  antes  que  no  Porto  se  saiba 
que  entraste  n'esta  casa.  Vae  abrigar-te  sob  as  te 
lhas  onde  vive  o  honrado  Ghristovão  Freire.  A  tua 
casa  não  pôde  ser  esta. . .  Vae  que  a  detracção  não 
ousará  infamar-te  á  sombra  de  meu  pae.  Tens  duas 
senhoras  do  maior  respeito  como  companhia.  São  as 
únicas  para  quem  o  teu  nome  é  ainda  sagrado.  Não 
te  demores,  Lúcia.  Peço-t'o  eu  em  nome  d'essa 
creancinha.  Teme  como  eu  a  tempestade  que  se  está 
formando  sobre  nós.  Eu  tenho  previsto  desgraças 
que  só  podem  ser  conjuradas  com  muita  prudência. 
Não  sei  se  teu  irmão  fará  de  mim  um  assassino  ou 
um  cadáver. 

Lúcia  Peixoto  sem  detença  abraçou  Maria  de  Na- 
zareth, entregando-lhe  o  filho,  banhado  de  suas  la- 
grimas. 
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A  consternada  filha  de  Thomé  chamou  de  parte 
Marcos  Freire  e  disse- lhe. 

—  Se  esta  casa  fosse  decente  para  a  senhora  D.  Lú- 
cia, eu  saía  já  d'aqui  e  ella  ficava  com  as  outras  se- 
nhoras. Eu  bem  conheço  que  não  posso  nem  devo 
estar  onde  está  sua  prima,  senhor  Marcos . . . 

Não  respondeu  o  moço.  Deu  o  braço  a  D.  Lúcia 
e  acompanhou-a  á  carruagem  que  rodou  apressurada 
para  o  Porto. 

Marcos  voltou  a  tomar  nos  braços  o  menino,  e 
murmurou  enternecidamente  : 

—  Ai !  o  socego,  a  felicidade  que  nos  foge,  meu 
filho ! . .  .  Onde  irei  eu  esconder-me  comtigo,  anjo 
do  céo  ! . . . 

—  Que  é,  senhor  Marcos? — t>erguntou  Maria 
convulsiva  de  medo. —  Seu  pae  quer  fazer-nos  mal  ? 
Diga-m'o  que  eu  fujo  com  o  filho  e  vou  esconder- 
me  onde  Deus  me  levar ... 

A  commoção  de  Maria  devera  tocar  o  coração  de 
Marcos.  Que  dilacerante  dor  ella  expressara  em  ter- 
mos tão  singellos  !  Assim  só  mães !  E  para  enten- 
dimento d'aquella  angustia  queria-se  muito  amor 
em  homem  que  se  não  visse  a  tamanha  distancia  da 
mãe  de  seu  filho. 

Pois  não  lhe  queria  elle  muito  á  devotada  crea- 
tura? 

^  Ai !  muito,  não.  O  filho  era  o  aroma  de  uma  flor 
sem  viço  e  já  esmaiada.  O  filho  era  todo  o  amor, 
toda  a  esperança,  a  vida  em  que  todo  o  coração 
d'elle  pulsava.  A  ebridade  de  tanto  amor  provinha 
do  néctar:  pouco  importava  a  urna.  Maria  era  como 
o  despojo  da  crysalida.  A  formosura,  a  graça,  as 
cores   do  céo  resplandeciam  na  borboleta.  Pobres 
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E  que  lhe  fazia  isto  a  ella,  se  o  não  entendia  ?  A 
creancinha  acrescia-lhe  em  caricias  a  ternura  que 
Marcos  lhe  não  dava.  A*  parte  do  coração,  que  po- 
dia doer-se  do  vácuo  e  encher  se  de  lagrimas,  estava 
cheia  do  amor  do  filho.  Por  um  amor  que  a  fatali- 
dade lhe  ia  levando  —  o  amor  humano  —  dava-lhe 
outro  a  Providencia  —  o  amor  do  anjo. 

Celestial  compensação !  Quantas  desgraçadinhas, 
quantas  perdidas  por  que  não  foram  mães!  As  crean- 
ças  distendem  suas  azas  por  sobre  o  cairel  das  vora- 
gens. O  perfume  que  trazem  de  Deus  desinfecciona 
o  ar  corrompido  pelo  vicio.  Descerram  arcanos  não 
conhecidos  de  bemquerer.  Almas  canceradas  no 
incêndio  do  novo  amor,  depuram-nas.  Rehabilitam, 
dando  valor,  preMimo  e  sublimidade  á  mulher  que 
todo  mundo  despreza,  e  ainda  áquellas  que,  desvin- 
culadas do  mundo,  se  despresavam.  Como  que  á 
volta  do  seio  que  se  abre  em  fontes  de  vida  se  for- 
ma uma  atmosphera  pura.  Lá  do  peito  a  dentro  re- 
nova-se  o  que  quer  que  seja  de  segunda  virgindade. 

Assim  mesmo,  triste  d'ella  ! 

Marcos  podia  sem  confranger-se-lhe  a  alma  pen- 
sar na  orfandade  materna,  imaginar  seu  filho  sem 
mãe.  Atterrava-o  esta  imagem;  mas  a  dor  grande 
procedia  de  fantasiar  o  filho  sem  os  aífagos  da  mãe  ; 
não  era  a  mãe  morta  que  lhe  alanciava  a  alma.  A 
carpida  não  era  ella :  era  o  filho  sem  o  amparo  aca- 
riciativo  da  extremosa  creatura.  Pobres  mulheres  I 


Gomo  ã  sociedade  abre  as  sepulturas 


Mas  eis  aqui  onde  se  dão  terríveis  com- 
bates entre  o  verdadeiro  e  falso  ponto 
da  honra. 

Guilherme  J»  Paes  Velho — Tratado 
do  ponto  da  honra. 


Heitor  da  Gamara  Leme  abalançou-se  a  um  acto 
de  memoranda  heroicidade. 

Ao  outro  dia  insistio  no  desafiio.  Os  padrinhos 
entraram  á  presença  do  desabrido  esmurraçador  e 
propuzeram  tartamudos  a  sua  mensagem. 

Simão  respondeu  n'este  solemne  iheor : 

—  Eu,  quando  dou  dois  murros  e  dois  pontapés 
n'um  homem,  fico  inhabilitado  para  lhe  dar  com  a 
espada.  Se  eu  tencionasse  castigar  nobremente  o 
villão  que  hontem  empurrei  fora  do  theatro,  prova- 
velmente desafial-oia,  como  costumo  praticar  com 
pessoas  que  não  procuram  resgatar  os  bens  empe- 
nhados alliciando  os  corações  das  hospedas.  E'  o 
que  me  cumpre  responder,  sem  incommodar  ami- 
gos que  respondam  por  mim,  na  forma  e  praxe  d'es- 
tas  exphcaçÕes. 
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Os  enviados  de  Heitor  sairam  entalados :  e  antes 
de  levarem  o  insulto  ao  seu  amigo,  acaso  encontra- 
ram o  major  José  Osório  do  Amaral  a  quem  refe- 
riram o  succedido, 

José  Osório  perguntou-lhes  se  duvidavam  voltar 
a  casa  de  Simão  Peixoto  com  umas  quatro  linhas 
de  seu  punho.  Condescenderam  violentados  pelo 
decoro. 

Amaral  escreveu : 

«O  abaixo  assignado  quer  provar  de  qualquer 
«maneira  que  Simão  Peixoto  msultou  covarde  e  in- 
«famemente  Heitor  da  Gamara  Leme.  Os  insulta- 
« dores  que  se  furtam  a  semelhantes  provas  descem 
tna  escala  da  deshonra  o  que  vae  de  covardes  a  ca- 
«nalhas. — José  Osório  do  Amaral. t> 

Simão  leu  o  petulanie  repto  e  respondeu : 

—  Podem  ir.  Mandei  um  gallego  da  cocheira  a 
um  recado.  Quando  elle  chegar,  levará  resposta  vo- 
cal ao  miserável  que  escreveu  isto. 

Os  mensageiros  sairam  d'esta  vez  entaladissimos. 
Riu-se  Amaral ;  e,  assim  mesmo,  teve  a  innocencia 
de  esperar  o  gallego  promettido  que  não  chegou 
durante  aquelle  dia.  Mas,  no  immediato,  uns  dois 
fidalgos  da  intimidade  de  Simão  procuraram  o  ma,- 
jor,  da  parte  do  seu  amigo,  e  lhe  disseram  que  Si- 
mão Peixoto,  forçado  a  desafiar  Marcos  Freire  em 
cuja  casa  se  acolhera  devassamente  D.  Lúcia  Pei- 
xoto, não  podia  deixar  de  dar  a  primasia  do  duello 
ao  inimigo  de  quem  recebera  a  máxima  affronta ; 
mas,  que  em  seguimento  se  bateria  com  José  Osó- 
rio do  Amaral. 

O  major  cravou  olhos  curuscantes  no  parlamen- 
mentario  e  disse  : 

—  O  senhor  é  o  gallego  promettido  ? 
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—  O  gallego !. . .  —  disse  o  fidalgo  enfiado. 

—  Sim.  Simão  Peixoto  fez-me  saber  que  a  res- 
posta ao  meu  cartel  serk  verbal  por  meio  de  um 
gallego.  A  resposta  ouço  eu ;  o  portador  disse  Si- 
mão quem  havia  de  ser.  . .  Não  se  contorçam,  se- 
nhores !  —  exclamou  irado  o  major,  como  elles  tre- 
geitassem  meneios  de  irritados.  —  Não  se  enfureçam, 
que  é  preciso  ter  bojo  para  insultos  quem  como 
vossas  senhorias  tem  arrojo  para  os  cuspir  á  cara 
de  uma  senhora  illustre,  infeliz  e  honrada  como  D. 
Lúcia  Peixoto !  Quem  disseram  os  senhores  que  se 
acolheu  devasamente  a  casa  de  Marcos  Freire  ? 

—  As  expressões  são  de  Simão  Peixoto — inter- 
rompeu um  dos  atordoados. 

—  Sejam,  que  dignas  são  d'elle,  —  sobreveiu  o 
major  —  mas  homens  de  bem  não  se  fazem  linguas 
de  Simão  Peixoto.  Irresponsáveis  em  mandatos  de 
tal  natureza  são  de  feito  ou  recadeiros  sabujos,  os 
gallegos  C|ue  vossas  senhorias  vieram  fingir.  Que- 
rem uma  resposta  vocal  também  ?  Ella  ahi  vae  secca 
e  breve  :  digam-lhe  que  o  heide  matar  como  quem 
mata  um  salteador,  um  perro  damnado  ! 

Havia  muito  de  que  rir  nas  mensagens  d'estes 
valentes,  se  a  linguagem  dos  luctadores  não  vapo- 
rasse um  cheiro  acre  de  sangue.  Era  já  notório  no 
Porto  esta  rataliação  de  insultos  fidalgamente  bru- 
taes.  Já  se  bandeavam  os  apostadores  sobre  qual  e 
quantos  dos  envolvidos  na  lucta  morreriam.  A  fa- 
vor de  Amaral  e  Simão  dividiam-se  os  mais  previs- 
tos. Poucos  aventuraram  a  favor  de  Marcos,  e  nin- 
guém expunha  um  ceitil  em  abono  da  coragem  de 
Heitor. 

A  opinião  geral  mudara  desde  que  D.  Lúcia  en- 
trou em  casa  de  Christovão  Freire.  Desfez-se  rápida 
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como  se  fizera.  A  sombra  do  virtuoso  ancião  rege- 
nerou os  créditos  de  Lúcia.  As  senhoras  Leites  go- 
savam  tal  e  tão  justo  renome  de  austeras  e  santas 
que  bastou  dizer-se  que  acompanhavam  a  menina 
a  casa  de  seu  tio. 

Simão  Peixoto  cahiu  na  desgraça  da  movediça  opi- 
nião publica.  Restituiram-se-lhe  os  titulos  de  espor 
liador  e  feroz.  Foi  geral  a  reprovação  dos  insultos 
públicos  a  Heitor.  Toda  a  gente  se  compadeceu  do 
fidalgo  espancado,  e  applaudiu  a  galhardia  do  ma- 
jor saindo  bizarramente  em  desaíFronta  do  outro  e 
de  todas  a  victimas  do  impude  roncador. 

Esta  mudança  sobre-irritou  o  animo  de  Simão  e 
ao  mesmo  tempo  soffreou-lhe  os  Ímpetos  da  vin- 
gança. Cercaram-no  contrariedades  oppressoras. 
Uma,  a  celeuma  em  que  proromperam  os  amigos 
de  Gamara  Leme  ^  outra  a  provocação  notória  de 
Amaral ;  sobre  todas  a  passagem  de  sua  irmã  para 
casa  do  venerando  Freire,  e,  superlativamente  ain- 
da, a  declinação  súbita  em  que  descairam  os  seus 
créditos  no  conceito  dos  juizes  a  quem  cumpria  le- 
galisar-lhe  o  roubo  da  herança  e  património  de  Lú- 
cia. 

N'esta  apertura  dolorosa,  era  de  esperar  que  Pei- 
xoto, respirasse  pela  ferocidade,  desafiando  Marcos 
ou  chamando  ao  campo  o  major.  Não  succedeu  as- 
sim. O  homem  olhou  para  si  n'alguma  hora  lúcida 
e  raciocinou.  Se  o  corollario  dos  seus  raciocínios  foi 
medo,  se  prudência,  não  sabemos  ;  de  qualquer  ma- 
neira, prudência  ou  medo,  a  opinião  publica,  sem 
mais  nem  menos,  entrou  a  gritar  que  Simão  Pei- 
xoto era  um  covarde,  que  andara  basofeando  proe- 
zas em  quanto  não  topou  homens  do  pulso  de  Mar- 
cos Freire  e  José  Osório  do  Amaral. 
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Este  funestíssimo  juizo  da  opinião  publica  estava 
aquecendo  o  embrião  de  grandes  calamidades.  E' 
ella  quem  afogueia  a  cólera,  e  afia  os  gumes  do 
ferro  e  dá  a  morte,  ou  remorsos  ao  matador.  A  fe- 
rida que  ella  rasga  no  peito  do  homem,  chamando- 
Ihe  covarde,  é  mais  sensivel  que  a  dor  da  baila  pe- 
netrante. O  injuriado  e  atormentado  pelos  remoques 
da  opinião  social  doe-se  mais  do  que  o  alcunhem  de 
covarde  que  de  homicida.  E  ainda  o  homem  de  bem, 
de  lúcida  razão  e  piedosas  crenças,  tendo  de  esco- 
lher entre  o  perdão  das  injurias,  que  vem  do  céo, 
e  o  remorso  do  matador,  que  a  sociedade  lhe  ensi- 
núa,  inclina  o  ouvido  e  alma  á  voz  do  mundo,  e 
toda  a  phylosophia  e  piedade  não  bastam  para  re- 
bater o  epitheto  de  covarde  com  que  lhe  malsinam 
a  honra. 

A  sociedade,  pois,  pregoando  que  Simão  Peixoto 
afinal,  topara  com  os  seus  homens,  estava  cavando 
terra  de  sepulturas.  Os  bons  amigos  não  lh'o  di- 
ziam :  os  máos,  os  terribilissimos  inimigos,  conta- 
vam-lhe  o  juizo  que  o  mundo  ia  formando  da  sua 
indifferença,  volvidos  oito  dias  depois  que  a  D.  Lú- 
cia se  hospedara  em  casa  de  Marcos  Freire. 

Simão  dilacerava-se  de  angustias  recônditas,  e  ao 
seu  mais  verdadeiro  e  sisudo  amigo  dizia: 

—  Se  eu  morresse,  Egas,  toda  a  minha  casa  ia 
passar  á  prostituída ! 

—  Não  dês  esse  ultrajante  nome  a  tua  irmã,  Si- 
mão. Olha  que  és  o  único  a  pôr-lhe  labeo,  devendo 
ser  tu  o  primeiro  a  defendel-a.  Queres  tu  esta  com- 
plicada crise  acabada  de  hoje  para  amanhã  ? 

—  Como  ? 

—  Dá-lhe  o  que  é  legitimamente  d*ella. 

—  Ah !  —  clamou   Simão.  —  Que  prazer  para  a 
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canalha  ! . . .    Então  sim  ! . . .    Assentava-me  bem  a 
pecha  de  covarde  que  me  assacam. . . 

—  A  gente  de  juizo  chamar-te-hia  honrado. 

—  Honrado. .  .  —  voltou  Peixoto  casquinando  sar- 
casticamente  —  honrado,  quando  o  medo  me  obri- 
gava a  sel-o  !  honrado  para  salvar  o  corpo  das  cuti- 
ladas do  major!  Não  quero!. . .  Heide  bater-me!... 

—  Seja  —  tornou  Egas  —  ainda  mesmo  na  hy- 
pothese  de  que  a  tua  casa  vae  passar  a  tua  irmã, 
dando-se  a  alternativa  de  succumbires. 

Esta  clausula  batia  no  peito  de  Simão  como  barra 
de  ferro.  Duas  garras  lhe  tiraram  pelas  entranhas 
a  mortaes  impuchóes  :  uma  era  o  chamarem-lhe 
fraco,  outra  o  direito  de  successão  da  irmã. 


XI 


Luz  noíã 


Que  sobresalto  é  este  ?. . . 

Gerardo  de  Escobar  —  Nouelas. 


Christovão  Freire  disse  a  D.  Lúcia  : 

—  Minha  sobrinha,  começas  hoje  a  ser  minha 
filha.  Não  te  pergunto  se  te  sujeitas  ás  minhas  de- 
cisões de  pae  :  sei  que  te  offenderia  com  tal  pergunta. 
Menina  dos  teus  annos  que  recusasse  auctoridade 
de  um  velho  tio,  na  falta  de  pae  e  mãe,  seria  uma 
douda  caminhando  a  passos  rápidos  para  a  perdição. 
Por  tanto,  Lúcia,  tomo  a  peito  dirigir  as  tuas  acções, 
excepto  aquellas  que  fizerem  implicância  ao  teu 
coração. 

—  Sujeito-me  á  vontade  de  meu  tio  —  disse 
D.  Lúcia. 

—  Saibamos.  Tens  alguma  aíFeição  a  Heitor  Le- 
me ?  Serias  sem  repugnância  esposa  d'elle  ? 

—  Não  poderia  ser  sem  repugnância — respondeu 

ella  temerosa  de  que  o  tio  lhe  propozesse  tal  sacrifi- 

cio  á  sua  obdiencia. 

6 
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—  Eu  também  não  gosto  d'elle  nem  lhe  daria  uma 
filha  minha. 

Respirou  a  pallida  Lúcia  e  ganhou  cores.  O  velho 
continuou : 

—  Basta  que  elle  se  deixou  carregar  com  uma  dú- 
zia de  murros  a  pé  quedo  e  não  lavou  uma  hora 
depois  as  contusões  com  o  sangue  do  outro.  Ainda 
que  o  mundo  lhe  aítribuisse  quantas  virtudes  ha, 
faltando-lhe  a  do  brio,  duvido  que  elle  tivesse  algu- 
ma \  pelo  menos,  eu  não  lhe  queria  as  outras  para 
herança  dos  meus  sobrinhos.  Saibamos :  consta-me 
que  vários  rapazes  de  bom  nascimento  e  boas  casas 
te  requestaram.  Lembra-te  algum  que  o  teu  coração 
distinguisse  ? 

—  Nenhum,  meu  tio. 

—  Começas  a  enganar-me,  Lúcia? 

—  Deus  sabe  que  lhe  digo  verdade. 

—  Pois  tu  não  amaste  meu  filho,  menina? 
Lúcia  corou  e  abaixou  os  olhos. 
Christovão  proseguiu : 

—  Amaste  e  eu  folgava  de  te  ver  desde  a  primeira 
mocidade  n'esta  casa  com  um  ar,  e  contentamento 
de  quem  tivesse  nascido  aqui  e  houvesse  de  cá 
morrer.  Não  o  quiz  Deus  assim.  Marcos  não  tinha 
o  seu  coração  no  meu.  Viu-te  desde  muito  menina, 
creou-se  e  cresceu  comtigo.  Foi  o  mal.  Para  te  amar 
como  esposo,  conviria  que  te  não  estimasse  como 
irmão.  As  paixões  de  alma  vem  de  sobresalto,  nas- 
cem imprevistas,  aferram  do  coração-e  sentidos  de 
surpreza.  A  tua  formosura,  menina,  desenvolveu-se 
de  anno  para  anno,  vagarosamente,  defronte  dos 
olhos  d'elle  indiíferentes  e  como  insensíveis  ás  gra- 
ças que  tu  ias  adquirindo.  Fio  que  elle  se  te  houvesse 
contemplado  aos  quinze  annos,  seria  o  homem  do 
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teu  destino,  e  tu  serias  a  paixão  única  de  sua  vida. 
Eu  entendi  logo  que  meu  filho  não  seria  teu  marido, 
e  doí-me  e  condoí-me  de  ti,  Lúcia,  quando  soube 
que  lhe  querias.  Fui  teu  advogado  perante  meu 
filho.  Encareci-lhe  os  teus  merecimentos  com  o  me- 
lindre necessário  em  taes  e  tão  sérios  negócios  da 
vida.  Descobri  que  o  rapaz  te  era  tão  afteiçoado 
quanto  elle  t'o  ha  provado  na  lucta  em  que  anda 
com  teu  irmão;  porém,  marido  capaz  de  te  fazer 
feliz  e  de  o  ser,  não  era  de  certo  aquelle...  Não 
chores,  filha.  Se  Deus  t'o  não  fadou  para  os  con- 
tentamentos de  esposa,  sabe  que  ainda  não  houve 
irmão  tão  affectuoso.  A  meu  ver,  Lúcia,  maior  in- 
fortúnio ha  sido  que  nenhum  homem  te  haja  capti 
vado  o  pensamento.  Hoje  o  teu  enlace  com  um 
digno  e  respeitável  marido  seria  a  tranquillidade  de 
meu  filho,  a  inteira  restauração  dos  teus  créditos 
manchados  por  esse  desastrado  filho  de  tua  mãe. . . 
que  eu . . . 

Christovão  Freire  se  continuasse  em  voz  alta  o 
pensamento  diria:  «que  eu  somente  creio  que  elle 
é  filho  de  tua  mãe,  e  irei  jurar  que  não  é  filho  de 
teu  pae  e  meu  primo  carnal  Balthasar  Peixoto.» 

Porém,  como  o  complemento  da  ideia  não  era  de 
boa  e  moral  revelação  a  uma  donzella,  o  velho  cor- 
tou a  phrase  e  continuou  n'outro  rumo : 

—  Se  tu,  Lúcia,  podesses  indicar-me  o  homem 
que  te  merecesse  e  sem  grande  sacrifício  podesses  , 
felicitar...  Qual  é  a  menina  dos  teus  annos  que  não 
conhece  uma  pessoa,  senão  amada,  ao  menos  esti- 
mada bastantemente  para  sem  grande  rebeldia  da 
vontade  lhe  poder  confiar  a  sua  boa  sorte? Pensa 
n'isto,  Lúcia. . . 

—  E'  escusado  pensar...  —  disse  a  menina  —  eu 
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não  tive  nem  tenho  aífeição  a  ninguém ...  A  minha 
vontade  era  viver  assim. . .  Pois  eu  não  posso  ficar 
solteira  ? ! 

—  Podes,  mas  sempre  a  braços  com  os  desgostos  e 
desordens  de  uma  posição  embaraçosa  na  sociedade. 
O  mundo  não  comprehende  a  abnegação  e  animo  re- 
cto com  que  meu  filho  te  protege.  Deus  me  livre 
que  tu  visses  as  cartas  anonymas  com  que  me  tres- 
passam o  peito  os  detrahidores  da  honesta  género 
sidade  com  que  Marcos  saiu  em  defensa  da  tua 
liberdade.  Não  te  direi  as  surdas  dores  que  o  pobre 
rapaz  curtiu,  mais  por  ti  que  por  elle,  vendo-te  en- 
volvida na  sua  diffamação.  Além  de  que,  Lúcia,  eu 
agouro  terriveis  consequências  d'esta  desordem  e 
meu  filho  não  pôde  honrosamente  evital-as.  A  so 
ciedade  está  no  palanque  e  não  desiste  de  ver  ho- 
mens a  espedaçarem-se  como  bestas-feras.  Toda  a 
gente  vem  fallar-me  em  desafios,  todos  me  vaticinam 
a  morte  de  meu  filho. . . 

—  Meu  Deus  !  —  exclamou  Lúcia,  pondo  as  mãos. 
—  Eu  obrigo  me  a  tudo  que  meu  tio  ordenar  para 
que  o  primo  Marcos  não  tenha  algum  desgosto.  Je- 
sus !  pois  o  Simão  desaíiou-o  ? 

—  Ainda  não,  filha.  Entre  Simão  e  Marcos  tem 
estado  até  aqui  um  peito  de  bronze  que  os  não  deixa 
aproximar.  O  nosso  primeiro  amigo  é  o  major  José 
Osório ;  o  defensor  da  vida  ameaçada  de  teu  primo 
ha  sido  elle.  Quanto  este  dedicado  amigo  tem  feito 
arrojadamente  em  teu  serviço  e  nosso,  é  com  o 
propósito  de  ser  desafiado  por  teu  irmão  afim  de  sal- 
var meu  filho ;  porque  o  major  crê  que  Marcos  suc- 
cumbirá  no  desafio. 

—  Virgem  Maria !  —  clamou  ella  despavorida  e  tre- 
mula de  afflicção.  —  Que   desgraçada  sou  !  Bem  o 
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disse  eu  a  Marcos. . .  e  elle  não  fez  caso.  Meu  irmão 
protestou  que  o  havia  de  matar,  e  eu,  que  ouvi  isto, 
escrevi  ao  primo  a  pedir-lhe  que  me  deixasse  ir  para 
o  convento. 

—  Sei  isso,  filha;  mas  José  Osório,  cuidando  que 
Marcos  ficava  de  fora  n'esta  batalha,  chamou  a  si  a 
responsabilidade  do  requerimento.  O  corajoso  major 
tem  affrontado  teu  irmão  audazmente  a  ver  se  o  des- 
via de  Marcos  *,  mas  Simão  teme-o  e  foge-lhe  com  o 
pretexto  de  desafiar  primeiro  quem  primeiro  o  offen- 
deu.  Meu  filho  não  é  homem  que  recuse  o  combate. 
Bate-se  como  valente  e  honrado  que  é ;  e,  se  houver 
de  morrer,  acabará  deixando  viva  e  eterna  memoria 
da  sua  dignidade  sem  mancha.  E'  meu  filho. . .  E' 
mais  um  Freire  desastradamente  caido  á  voragem 
de  tantos  infelizes  d'esta  familia. . . 

Ghristovão  queria  esconder  as  lagrimas:  dir-se  ia 
que  lhe  pesava  ainda  mais  a  fraqueza  de  choral-as, 

N'este  comenos  annunciou-se  José  Osório  do 
Amaral. 

—  Lúcia  Peixoto  adiantou-se  a  recebel-o  a  per- 
guntar : 

—  Ha  alguma  noticia?.  ..  Estamos  aíflictos... 

—  Afflictos  !  porquê,  prima  ?  —  disse  o  major. 

—  Não  estamos  afflictos  —  emendou  o  velho. — Es- 
távamos conversando  sobre  os  desafios.  Que  sabe 
a  tal  respeito,  major? 

—  Parece-me  que  as  sangrias  serão  menos  copio- 
sas do  que  por  ahi  agouram  os  ociosos  das  praças. 
O  tigre  ruge  ;  mas  as  victimas  por  em  quanto  engor- 
dam. Propendo  a  crer,  minha  prima  e  senhora^  que 
não  ha  razão  bastante  para  sustos. 

—  Não  ? . . .  Simão  não  desafiará  o  primo  Marcos  ? 
—  acudiu  Lúcia. 
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—  Eu  e  os  meus  amigos  trabalhamos  para  que  o 
desafiado  seja  eu.  Se  eu  for  o  desafiado,  posso  asse- 
verar ao  tio  Ghristovão  Freire  que  seu  filho  não  se- 
rá morto.  A  explicação  d'este  positivo  annuncio  é 
obvia:  Se  morro  ás  mãos  de  Simão  Peixoto,  o  ho- 
micida terá  de  fugir  deixando  illeso  e  em  paz  o  meu 
amigo  Marcos  Freire.  Se  Simão  morrer,  será  ocioso 
demonstrar  que  Marcos  não  pôde  ser  morto  por  elle. 

O  major  sorria-se  e  D.  Lúcia  escutava-o  com  tre- 
mente anciedade.  Proseguiu  elle  : 

—  Creio  que  não  haverá  desafios,  porque  me  di- 
zem que  Simão  é  incommodado  pelo  receio  de  ex- 
patriar-se,  matando,  e  pelo  receio  de  transmittir  a 
casa  a  sua  irmã,  morrendo.  Ora,  como  d'este  dilem- 
ma  não  ha  escapulir-se  estou  vendo  que  escolherá 
um  alvitre  que  o  salve  de  ambos  os  bicos  do  argu- 
mento. E,  sendo  assim,  graças  ao  Altissimo,  que 
ainda  me  dá  mais  alguns  annos  de  socegada  velhice, 
a  mim,  cansado  velho  que  me  vejo  envolvido  entre 
luctas  de  moços  cheios  de  vida  e  forças.  Minha  pri- 
ma e  senhora,  haja  sua  senhoria  por  bem  de  me 
perdoar  desde  já,  se  eu,  enganado  n'estas  minhas 
doces  esperanças  de  paz,  alguma  hora  tiver  de  me 
encontrar  no  chamado  campo  da  honra  com  seu  ir- 
mão. Eu  não  o  temo,  e  levarei  para  lá  a  quasi  cer- 
teza de  que  o  caminho  d'elle  na  volta  será  o  do  ja- 
zigo de  sua  familia.  Esta  honra  convencionai  do  mun- 
do absolve  os  que  matam  em  duello  ;  eu,  porém,  não 
me  absolvo  até  me  considerar  tão  innocente  que  não 
tenha  de  pedir  a  vossa  senhoria,  prima  D.  Lúcia, 
desculpa  de  lhe  matar  um  irmão,  embora  elle  haja 
querido  ser  o  carrasco  da  sua  honra.  Entre  minha 
prima,  Marcos  e  Simão,  o  que  estou  representando 
é  a  parte  de  defensor  de  um  moço,  cuja  nobre  alma 
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avaliei  n'este  perigoso  amparo  que  deu  auma  senhora 
infeliz.  E  darei  a  razão  por  que  o  não  deixei  sósinho 
peito  a  peito  com  Simão  Peixoto.  Tio  Christovão, 
sou  soldado :  digo  tudo  como  o  coração  m'o  envia  á 
lingua.  Seu  filho  é  pae :  não  lhe  dou  novidade  ne- 
nhuma. Não  sei,  porém,  se  vossa  senhoria  sabe  que 
Marcos  Freire,  quando  falia  do  filho  que  tem,  ain- 
da que  seja  a  contar  as  graças  da  creancinha,  chora. 
Trasborda-Ihe  do  peito  aquelle  amor  que  eu  nem 
sei  comprehender  e  devo  a  Deus  a  mercê  de  nunca 
m'o  fazer  sentir.  O  que  seria  de  tormentosa  a  vida 
de  um  soldado  que  assim  amasse  os  seus  filhos ! 
Que  horrorosas  separações !  que  morrer  mil  vezes 
no  coração  a  cada  som  do  clarim  das  batalhas,  a  cada 
zumbido  de  bala,  e  a  cada  cair  d'um  camarada  tres- 
passado, proferindo  o  nome  de  um  ente  querido ! 
Eu  por  ventura  adivinhei  qual  amor  seria  o  de  es- 
poso e  pae,  por  que  também  tive  affeiçÕes  lisongei- 
ras  na  minha  mocidade,  e,  se  o  coração  m'as  enca- 
recia ao  entendimento,  eu  punha  logo  na  minha  idéa 
a  imagem  de  uma  senhora  que  vi  na  batalha  do 
Vimieiro,  com  três  filhos,  á  volta  do  coronel  Albu- 
querque, atravessado  de  três  balas,  que,  apezar  de 
três  e  mortaes,  ainda  assim  o  não  pouparam  á  su- 
prema agonia  de  ainda  reconhecer  sua  mulher  e  di- 
zer ao  mais  velho  dos  seus  filhos  :  «Pedro,  ampara 
tua  mãe».  Disse. . .  e  morreu. 

O  major,  limpando  as  lagrimas,  balbuciou: 
—  Oh  !  isto  que  vem  a  ser  ? !  Não  me  lembra  de 
ter  chorado  senão  então!...  Ha  dozeannos!...  Mas... 
—  tornou  elle  sacudindo  a  cabeça  e  retorcendo  os 
bigodes  —  que  vinha  eu  dizendo?...  A  divagação  fez- 
me  perder  !...  Ah!  recordo-me...  Fallava  eu  do  grande 
amor  de  Marcos  Freire  ao  seu  filho  Álvaro,  nosso  afi- 
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Ihado,  minha  prima,  aquelle  innocentinho  que,  a  fallar 
verdade,  é  um  encanto,  e  parece  que  olha  para  o 
pae  com  a  vista  toldada  de  lagrimas.  Dizia  eu  que, 
á  vista  de  tão  entranhado  aífecto,  era  natural  que 
o  meu  bom  Marcos  não  quizesse  entender  em  ne- 
gócios alheios,  e  de  natureza  tão  arriscada  e  amea- 
çadora do  seu  socegb.  Pois  não  foi  assim :  parece 
que  para  amparar  sua  prima,  aquelle  rapaz  se  es- 
queceu propriamente  do  filho  !  Isto  abalou-me  !  Hon- 
rado moço !  E  eu  então  disse  de  mim  para  commi- 
go :  vou  tomar  a  dianteira  n'esta  batalha :  vou  eu 
arvorar  a  bandeira  de  guerra.  A  bandeira  de  guerra 
é  o  libello  contra  Simão  Peixoto.  Vou  eu  dal  o  e  as- 
signal-o  contra  ellc.  O  inimigo  activo  e  ostensivo 
sou  eu.  Se  algum  houver  de  morrer  serei  eu.  Mar- 
cos é  pae ;  além  de  pae  é  filho  estremecido  e  extre- 
moso :  além  de  filho,  é  a  alma  que  anima  a  exis- 
tência de  sua  prima  Lúcia;  e,  Lúcia  —  perdôem- 
me  a  rudeza  e  fraqueza  militar  —  e  Lúcia  que  não 
tem  pae,  nem  mãe,  nem  filho,  nem  esposo,  tem 
tudo  em  Marcos,  e  nem  eu  sei  se  a  real  presença 
do  anjo  da  sua  guarda  a  dispensaria  de  antepor  em 
sua  defeza  Marcos  Freire.  Não  core  minha  prima, 
não  core,  porque  a  sua  consciência  não  pôde  ar- 
guil-a.  Deixe-me  a  satisfação  de  lhe  dizer  que  ainda 
mulher  alguma  adorou  com  tão  sagrado  affectomais 
digno  homem  que  Marcos  Freire . . .  Tenho  dito  tudo 
e  creio  que  fiz  de  tudo  isto  uma  embrulhada.  Em 
summa,  eu  dou-me  os  parabéns  por  não  ter  ninguém 
que  me  ponha  peias  á  liberdade  de  me  sacrificar, 
com  tal  vontade,  ao  bem  dos  outros,  que  ainda  não 
senti  em  minha  vida  tamanho  prazer  de  poder  tor- 
nal-a  útil  a  alguém.  Bom  é  isto !  é  bom  não  ter  pae 
nem  mãe,  esposa  nem  filhos,  irmãos  nem  protegi- 
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dos  que  tenham  de  dizer  ás  minhas  cinzas  :  «A  morte 
levou-nos  comtigo  o  pão  de  cada  dia.» 

Galou-se  o  major  e  D.  Lúcia  permaneceu  largo 
tempo  com  os  olhos  fixamente  embevecidos  nos  lá- 
bios d'elle. 

Ghristovão  Freire  abraçou-o  com  enthusiasmo  af- 
fectuoso  e  disse-lhe : 

—  Deus  não  permitta  que  nos  falte  o  honrado 
amigo  d'esta  familia. . .  Major,  eu  tinha  não  sei  que 
respeito  por  esse  seu  aspeito  cheio  de  bondade  e  de 
bravura  ao  mesmo  tempo.  Conheci-o  menino  e  fui 
eu  quem  deu  a  seu  pae  a  resenha  geanologica  de 
seus  quatro  avós  para  se  reconhecer  cadete.  José 
Osório  foi  um  estouvadito;  mas  não  ha  lembrança 
de  uma  quebra  de  probidade  na  sua  vida  de  ra- 
paz. 

—  Ora,  meu  amigo  —  atalhou  o  major  —  quantas 
fraquezas,  quantos  vicios,  quantas  quedas  na  lama 
das  ruins  paixões  !  Não  me  gabe  que  a  consciência 
levanta-se  em  terrível  juiz  e  eu  faço  confissão  pu- 
blica diante  da  prima  Lúcia,  que  está  formando  de 
mim  e  dos  meus  bigodes  brancos  a  falsa  ideia  de 
um  santo  patriarcha  da  Mesopotomia.  Deixe-o  fal- 
lar  ao  indulgente  velho  que  trata  de  encobrir  as  fra- 
quezas de  outro  velho. . . 

José  Osório  ouviu  um  toque  remoto  de  clarim  de 
cavallaria,  levantou-se  rápido  e  disse : 

—  Adeus,  vou  ao  quartel  assistir  á  contagem  das 
praças.  Boas  noutes.  Minha  prima,  nada  de  lagri- 
mas. Quando  se  sentir  afflicta,  mande  chamar  o  seu 
patriarchal  parente,  que  eu  conto-lhe  historias  do 
meu  tempo  e  vossa  senhoria  diverte-se  e  affasta  as 
melancholias.  Adeus. 

Saiu. 
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—  Que  te  parece  este  homem  ?  perguntou  Chris- 
tovão  Freire  á  sobrinha. 

—  Um  admirável  caracter  ! . . .  E  como  elle  cho- 
rava !  que  formosura  e  respeito  lhe  davam  as  la- 
grimas ! 

—  Tocou-me  no  coração  !  Eu  não  cuidei  que  meu 
filho  tinha  este  amigo  ! . . .  Se  Deus  me  desse  uma 
filha  para  que  metade  da  minha  casa  fosse  d'elle!... 

—  Se  a  divina  providencia  me  tivesse  dado  assim 
um  irmão  !  —  disse  D.  Lúcia. 

—  E  um  esposo  ?  —  ajuntou  o  velho. 
E,  passados  instantes,  continuou  : 

—  E,  se  o  teu  coração.-. . 

Lúcia  esperou  o  restante  da  phrase.  Christovão 
não  a  concluiu. 

E,  todavia,  a  inquieta  menina  adivinliou-a. 
Inquieta !  amorosa,  por  ventura  ? 

—  Não  se  sabe  ainda. 

A  inquietação  podia  ser  a  vaga  e  indefinida  causa 
que  a  commovera.  Podia  ser  cousa  pouco  mais  im- 
portante que  um  modo  de  ser  dos  nervos. 

Como  quer  que  fosse,  na  espirito  de  Lúcia  Pei- 
xoto espelhou- se  uma  imagem  carinhosa  como  a  de 
um  pae,  quasi  indistincta  nos  affagos  da  imagem  de 
um  esposo. 

Era  como  se  disséssemos  a  imagem  do  major  com 
a  sua  bella  fronte  escalvada  e  os  seus  bigodes  lis- 
trados de  branco   a  cairem-Ihe  sobre  as  dragonas. 

Seja  absurdo  a  bel-prazer  dos  que  sabem  geome- 
tricamente as.  linhas  do  coração. 

Seja.  Seguramente  aquella  mulher  é  outra.  Fez- 
se  luz  nova  n'aquella  alma. 
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Ama-0  ? 


Confesso-vos  ingenuamente,  amigo  leitor, 
que  pasmo  e  me  admiro. . . 

Nuno  Marques  Pereira — Compendio 
narrativo  do  peregrino  na  Q/ímerica» 

Coração  de  mulher  é  atreito  a  umas  cegueiras, 
no  primeiro  aspecto,  incuráveis.  Soa  uma  hora  ines- 
perada. Faz-se  um  relâmpago.  O  coração  abre  os 
olhos,  tontêa  de  excesso  de  luz,  conhece  umas  ma- 
ravilhas novas,  reconhece  outras  que  tinha  visto, 
entrevê  delicias  que  se  lhe  figuram  um  resuscitar 
no  céo. 

Aclaremos  este  caso  de  amaurose  espiritual. 

Uma  mulher,  como  Lúcia,  tem  o  coração  captivo 
não  já  de  um  homem  como  Marcos,  senão  de  uma 
saudade  como  ella  a  sentia  a  chamai  a  ao  tempo  ido 
dos  seus  aífectos  santos  a  quem  lh'os  não  premiou. 
Ella  vê  esse  homem  captivo  de  outra  e  de  um  filho  : 
sabe  que  o  thesouro  *de  sua  alma,  a  desbordar  ri- 
quezas de  terníssima  amizade  e  de  indulgência  de 
martyr,  nada  fazem  á  felicidade  de  Marcos  Freire  des- 
carecido  d'ellas.  Sabe-o ;  e  todavia  não  se  dóe,  não 
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se  offende,  nem  pensa  descaptivar  se  nem  quer  que 
a  desalgemem.  Esta  condição  de  vida,  não  vulgar 
em  mulher,  é  o  que  eu  puz  no  artigo  de  patologia 
psycologica,  chamado  «cegueiras  do  coração. •  Tal 
era  o  estado  de  Lúcia  Peixoto,  no  momento  em  que 
se  fez  o  relâmpago  de  luz. 

Naturalissima  coisa  concede  a  leitora  que  seja  o 
relâmpago.  Poucas  damas  desconhecem  amores  ful- 
minantes, precursores,  umas  vezes,  de  longas  e  te- 
nebrosas trovoadas  de  coração ;  outras  vezes,  precur- 
sores de  algum  breve  chuvisco  de  lagrimas  em  que 
de  prompto  se  dilue  o  espinho  do  arrependimento. 
Isto  sabe-se  o  que  seja;  mas  não  anda  trivial  o  caso 
de  jorrarem  torrentes  de  luz  olhos  meio  apagados 
como  os  do  major,  quasi  quinquagenario,  luz  bas- 
tante a  derreter  as  cataratas  de  uma  alma,  cega  a 
quantos  moços  gentis  se  lhe  oífereciam,  florentes 
de  juventude,  aromatísando  o  ambiente  das  salas 
com  o  thymiama  colhido  na  alvorada  da  vida.  Custa 
a  crer  e  entender  isto. 

Eu,  que  o  devia  esmiuçar,  escassamente  me  de- 
morei a  pensar  no  secreto  de  semelhantes  acções  e 
reacções  na  recôndita  retorta.  Crer,  sim,  isso  creio 
e  juro  que  D.  Lúcia  Peixoto  principiou  considerando 
qual  seria  a  sua  ventura  se  tivesse  um  pae  como  José 
Osório;  depois  considerou-o  irmão;  por  fim,  esqua- 
drinhou se  um  coração  de  pae  e  irmão  não  teria 
favos  de  celestial  sabor  bastantes  a  dulcificarem  a 
vida  e  coração  de  uma  esposa. 

Se  ella  o  amou,  não  assevero.  Que  lhe  quiz  com 
superior  affecto,  podem  jural-o  os  mais  meticulosos 
em  conceitar  o  que  mulheres  querem  e  desdenham. 
Pôde  quem  quizer  dispensar-se  da  intervenção  do 
amor  n'este  renascimento  de  Lúcia.  A  necessidade 
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que  ella  sente  de  um  amigo  válido  e  respeitável, 
—  amigo  porém  que  não  possa  dar  margem  á  ca- 
lumnia  nem  esconder  o  braço  protector — é  racional- 
mente bastante  motivo  do  Ímpeto  com  que  o  cora- 
ção de  Lúcia  emerge  de  sua  lethargia  e  anceia  aco- 
Iher-se  ao  abrigo  da  sublimada  alma  de  José  Osório. 

É  verosimil  que  ella  veja  a  sombra  de  Marcos 
Freire  passar  por  diante  do  seu  amparador;  mas 
tal  sombra  passa  desinteressada,  fria,  com  os  olhos 
postos  no  filho  embalado  em  braços  de  outra  mulher. 
E'  a  sombra  do  querido  da  sua  mocidade  que,  pouco 
ha,  lhe  aconselhou  o  casamento,  como  necessário  ao 
socego  e  bom  conceito  de  ambos.  Lúcia  pensa  n'isto 
já  quasi  intolerante  e  despeitada.  Recorda-se,  ma- 
goa-se  e  quasi  se  offende.  Contempla-se.  A  sua  po- 
sição figura-se-lhe  tão  dependente,  tão  ameaçadora 
de  perigos  para  quem  a  soccorre,  que  por  pouco  se 
não  accusa  de  irreflectida  ou  pobre  de  pundonor. 

O  aíFecto  nascido  a  súbitas  devia  ser  medianamente 
violento  por  que  D.  Lúcia  raciocina  e  conclue  que 
enlaçada  com  José  Osório  do  Amaral  ganhou  um 
tão  poderoso  e  natural  protector  que  já  seu  irmão 
não  poderá  ir  assestar  a  sua  vingança  contra  outro. 
Marcos  e  Christovão  Freire  vão  restaurar  o  alme- 
jado socego.  Ella  terá  cumprido  a  vontade  de  am- 
bos que,  espicassados  por  brios  e  piedade,  lhe  dão 
amparo,  e  tão  de  agradecer  e  todavia  de  recusar, 
que  é  dor  grande  d^alma  ver  o  pae  temeroso  da 
morte  do  filho  e  o  filho  com  a  pallidez  do  presagio 
a  delatar  as  angustias  abafadas. 

D.  Lúcia  saudou  o  sol  do  seguinte  dia,  sem  ter 
provado  somno. 

Quando  encontrou  na  casa  do  almoço  o  velho 
Christovão,  sorriu-lhe  com  desusada  alegria. 
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—  Estás  sem  cor,  menina  !  — observou  o  velho. — 
Tu  não  dormiste . . . 

—  Não  dormi,  meu  tio ;  mas  não  soffri. 

—  A  conversação  do  major  deu-te  que  scismar. . . 
A  mim  também !. . .  Que  homem !  Ha  poucos  d'aquel- 
les,  se  ha  outros.  E'  um  Testo  dos  bons  tempos  de 
Portugal.  Pena  é  que  á  volta  d'elle  não  estejam 
filhos  que  aprendam  e  herdem  aquelles  thesouros 
de  honra. .  . 

—  Quantas  mulheres  teriam  encontrado  uma  feliz 
vida  em  tal  esposo  !. . .  —  disse  Lúcia. 

—  E  quantas  sei  eu  que  o  amaram !  —  tornou  Chris- 
tovão. 

—  Conheceu-as  ? 

—  As  principaes  das  melhores  familias.  Foi  um 
gentil  rapaz  ! 

—  Conheceu-as  todas,  meu  tio  ?  —  volveu  D.  Lú- 
cia com  um  sorriso  que  lhe  alegrava  as  faces  purpu- 
reando-Ih'as. 

—  Conheci. 

—  Todas . . .  não  ! 

—  Não?...  Eu  te  digo  as  que  me  lembram. 
Christovão  nomeou  algumas  senhoras  contando- 

as  pelos  dedos,  e  parou,  recordando-se. 

—  Veja  que  lhe  falta  uma  e  a  mais  sua  próxima 
parenta  —  emendou  a  menina. 

—  Quem  íoi  ? 

—  Pergunte  quem  é. 

--  Pois  quem  é  ? !  Perguntou  o  velho. 

—  E'  sua  sobrinha  Lúcia. 

Peixoto  ergueu-se  de  salto  e  exclamou : 

—  Amas  este  digno  homem,  Lúcia? 

—  Creio  que  amo,  meu  tio  —  respondeu  ella  sere- 
namente. 
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Que  hoiei! 


Este  hombre  soy. . . 
D.  Félix  Arteaga  —  Obras  posthumas. 

José  Osório  tinha  dormido  o  somno  dos  que  se 
deitam  com  a  consciência  e  coração  em  paz.  Ao  sair 
de  casa  para  o  quartel,  encontrou  Marcos  Freire  e 
o  pae. 

—  Temos  novidade  ?  —  perguntou  eile. 

—  Temos.  Subamos  —  disse  Ghristovão. 

—  Desafio?  —volveu  José  Osório. 

—  Do  amor  —  tornou  o  risonho  velho. 

—  Com  esse  não  me  bato  eu !  —  redarguiu  o  major, 

—  Que  remédio  terás  tu,  valente  ? — interveiu  Mar- 
cos Freire. 

Sentaram  se. 

—  Quem  falia  ?  —  disse  Ghristovão  — sou  eu  ou 
tu,  Marcos  ? 

—  Que  solemnidade !  —  disse  o  major. 

—  Sou  eu,  se  meu  pae  dá  licença  —  respondeu 
Marcos, 
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—  Dou. 

Marcos  Freire,  feita  uma  pausa  indicativa  de  em- 
baraço, disse : 

—  Osório,  meu  pae  lamenta  não  ter  uma  filha.  Se 
eu  tivesse  uma  irmã  virtuosa,  pedia-te  que  honras- 
ses nossa  familia,  aceitandoa  como  esposa.  Adoptei, 
desde  que  minha  alma  pôde  entender  o  que  é  um 
anjo  n'este  mundo,  adoptei  por  minha  irmã  Lúcia 
Peixoto.  Meu  pae  e  eu  somos  aqui  para  pedir-te  que 
lhe  dês  teu  coração  de  pae  e  esposo. 

O  major  não  tregeitou  nem  exclamou.  Encheu  de 
tabaco  a  pipa  do  cachimbo  pausadamente,  acendeu-o 
e  disse : 

—  Aqui  ha  dias  passou  me  pela  cabeça  uma  idéa... 
passou,  não  digo  bem ;  mais  exacto :  entrou  e  demo- 
rou-se  meia  hora.  A  idéa  era  isto  pouco  mais  ou  me- 
nos :  se  eu  tivesse  menos  annos  e  mais  dinheiro,  ca- 
sava com  Lúcia.  Menos  annos  por  bem  d'ella;  e  mais 
dinheiro  para  quietação  da  minha  dignidade.  Casa- 
do com  Lúcia,  dizia  «Senhor  Simão,  roube  lá  sua 
irmã  á  vontade.  Grave  essas  garras  famintas  nos  bens 
doesta  mulher,  sorva-os  e  embebede-se  com  esses 
punhados  de  ouro  derretidos  em  lama;  gosc-se  da 
impunidade  de  um  ladrão  victorioso ;  o  que  vossê 
quizer,  menos  forçar  sua  irmã  a  ir  calar  no  convento 
que  vossê  a  roubou.»  Aqui  tendes  a  idéa,  meus  ami- 
gos, sem  os  accessorios  com  que  a  minha  imagina- 
ção a  vestiu.  E,  fallando  verdade,  guapamente  es- 
tava a  minha  idéa  vestida,  quando  accordei  com 
quarenta  e  oito  annos  e  um  magro  soldo  com  que 
vou  ageitando  o  rancho.  Dito  isto,  vamos  a  saber: 
como  nasceu  essa  outra  idéa  vossa  ? 

—  Nasceu  no  coração  de  Lúcia  —  respondeu  Mar- 
cos. 
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—  O  nascimento  é  o  mais  fidalgo  —  encareceu  o 
major !  —  Devia  ser  bonito  o  nascimento  de  tal 
absurdo  ! . . . 

—  Seriedade,  José  Osório !  —  atalhou  gravemente 
o  velho. —  Agora  fallo  eu.  O  confidente  de  Lúcia 
é  Ghristovão  Freire.  Minha  sobrinha  respeita-me. 
Em  sua  presença,  major,  represento  o  pae  de  Lúcia 
Peixoto.  Venho  dizer  lhe  que  minha  filha  o  ama; 
venho  pedir-lhe  que  a  defenda  como  marido.  Aquella 
menina  é  desgraçada.  Crê-se  responsável  das  cala- 
midades resultantes  da  sua  fuga  á  tyrannia  do  irmão, 
e  atterra-se  de  o  ser.  Entre  tantos  amigos,  julga-se 
desamparada.  Ella  ouviu  o  hontem,  major,  e  admi- 
rou-o.  A  meu  ver,  não  o  ama  pela  sua  coragem:  é 
pela  sua  levantada  honra.  Maravilhou- se  de  uma  de- 
dicação que  ella  não  conhecia  no  mundo,  nem  eu. 
Amou-o  com  o  amor  de  filha,  por  que  não  tem  seio 
onde  se  esteie  com  a  confiança  de  que  se  acolhe  a 
um  legitimo  amparo.  Amou-o  com  o  coração  cheio 
de  reconhecimento  e  crê  que  ainda  a  providencia 
lhe  concede  annos  felizes,  se  poder  encostar-se  ao 
seu  braço,  major,  com  a  justa  soberba  de  mulher 
sem  macula. 

Ghristovão  Freire  proferiu  a  ultima  palavra  aper- 
tando ao  seio  com  transporte  o  major  e  continuou : 

—  Osório !  não  me  contrarie  !  Veja  a  minha  ale- 
gria que  está  na  commoção  e  nas  lagrimas ! 

O  major,   apertando  ambas  as  mãos  do  velho 
obrigou-o  brandamente  a  sentar-se  e  disse  : 

—  Não  pensei  dois  minutos  quando  pedi  que  me 
dessem  a  vanguarda  n'esta  batalha  com  Simão  Pei- 
xoto. Mas  a  batalha  que  os  meus  amigos  me  incum- 
bem agora  é  peor,  é  formidável !  Tenho  diante  de 
mim  a  sociedade   que  escarnece  os  velhos  pobres 
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que  casam  com  as  herdeiras  ricas,  na  flor  da  moci- 
dade. Diante  d'este  inimigo  confesso  e  juro  que  tre- 
mo e  faço  pé  a  traz.  Eu  ia  pedir  quinze  dias  para 
pensar  ou  quinze  horas  em  derradeiro  recurso.  De- 
sisto do  requerimento,  e  respondo  já.  Casarei  com 
a  senhora  D.  Lúcia  Peixoto,  observada  rigorosamen- 
te a  previa  e  seguinte  clausula :  D.  Lúcia  fará  doa- 
ção de  todos  os  seus  bens  de  fortuna  a  seu  irmão 
Simão  Peixoto.  Reduzida  á  pobreza,  será  minha  mu- 
lher. 

Christovão  encarou  no  filho  com  perplexidade  e 
assombro.  Deteve  se  relançando  a  vista  de  um  para 
outro  e  disse  calorosamente : 

—  Lúcia  e  eu  aceitamos.  Minha  sobrinha  não  é 
irmã  de  Simão.  Regeita  e  repelle  o  que  lhe  perten- 
cia de  herança  de  pães  e  de  tios  de  Simão  Peixoto. 
Lúcia,  a  noiva  de  José  Osório  do  Amaral,  é  filha 
adoptiva  de  Christovão  Freire.  Quem  a  dota  sou  eu. 

Marcos  Freire  abraçou  o  pae,  clamando : 

—  Oh !  issso  é  sublime,  meu  pae  !  Nós  repartire- 
mos como  irmãos  a  sua  casa  ! 

José  Osório  sorriu-se  e  disse  : 

—  E',  em  verdade,  esse  seu  um  pensamento  que 
vale  um  dote,  senhor  Christovão  Freire  !  Das  vos- 
sas mãos,  amigos,  não  me  teria  eu  de  envergonhar 
aceitando  as  sobras  da  vossa  opulência  \  mas  olhae 
generosas  almas,  eu  cheguei  aos  quarenta  e  oito  an- 
nos  sem  acertar  com  a  vantagem  de  possuir  um  ex- 
cedente á  subsistência  de  cada  dia.  Não  me  deis  ri- 
quezas ;  louvae-me  e  ajudae  me  a  satisfação  de  as 
desprezar.  Ensinae  a  Lúcia  o  desprendimento  de 
umas  tantas  pompas  que  desviam  o  coração  de  vi- 
ver de  si  próprio ;  inculcae-lhe  como  meritória  a  qua- 
lidade do  homem  que  se  compraz  de  lhe  dar  meta- 
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de  da  sua  mediania  e  a  riqueza  inexhaurivel  da  sua 
independência,  e  depois  perguntae-lhe  se  quer  as- 
sistir ao  embranquecer  completo  d'estes  cabellos  e 
arriscar- se  a  chorar,  viuva  pobre,  um  amigo  atra- 
vessado por  uma  baila.  Dizei-lhe  isto  e  depois  dis- 
ponde  de  mim.  E  deixae-me  agora  :  bem  vedes  que 
sou  um  servo  do  estado  e  tenho  de  começar  por 
mim  o  exemplo  da  disciplina  militar.  Vou  ao  quar- 
tel e  já  vou  tarde. 


XIV 


o  que  faz  a  opinião  pnbiica 


Per  tal  ordem  fabricou  Deus  ho  mundo,  e 
assi  dispoz  as  suas  cousas  delle. . . 

Duarte  N.  de  Leão  —  Leis  extrava- 
gantes. 


A  curiosidade  publica  rebentava  de  impaciência 
por  não  comprehender  o  segredo  da  suspensão  da 
demanda  instaurada  por  D.  Lúcia.  Sabia-se  que  o 
advogado  da  hospeda  dos  Freires  recolhera  o  pro- 
cesso e  o  sollicitador  que  divulgara  que  sua  cons- 
tituinte ia  desistir  dos  seus  direitos. 

O  gentio  illustre,  dispensando-se  de  tempo  que 
o  esclarecesse,  aventou  as  causas  da  suspensão.  Os 
opiniativos  mais  decentes  diziam  que  Simão  ven- 
cera com  o  terror  os  conselheiros  da  irmã.  Os  in- 
famadores  estremes  diziam  que  Simão  transigira 
com  a  concubinagem  de  Lúcia  e  Marcos,  tirando  a 
partido  a  desistência  do  litigio.  Grassava  terceira 
opinião :  esta  era  a  dos  presumidos  de  mais  sizo  \ 
vinha  a  ser  que  tanto  uns  como  outros,  homens  e 
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mulheres,  primos  e  irmãos  e  tios  eram  uma  cáfila 
de  tolos,  de  farçolas,  de  pataratas  e  descarados. 

A  protervia  dos  segundos  interpretes  da  desistên- 
cia esfusiou  como  silvo  de  serpente  nos  ouvidos  de 
Simão  Peixoto. 

—  Não  deixes  correr  esta  aleivosia  á  custa  seja 
do  que  for  —  diziam-lhe  os  amigos.  —  Tua  irmã  está 
em  casa  de  Marcos  Freire  ;  tua  irmã  suspendeu  o 
pleito;  o  advogado  não  entende  a  razão d'isto, n'uma 
occasião  em  que  a  voz  publica  te  mordia  e  a  sen- 
tença te  ia  sair  condemnatoria.  Os  calumniadores 
conseguiram  fundar  bons  alicerces  á  calumnia ;  e, 
como  te  sobram  inimigos,  poucos  são  os  que  expli- 
cam o  proceder  de  tua  irmã  como  resultado  de  medo 
que  Marcos  te  ganhou. 

Estas  incessantes  incitações  á  cólera  exacerbada 
•de  Simão  Salazar  Peixoto  podiam  ser  despontadas, 
se  o  major  não  obrigasse  Christovão  e  Marcos  a  ca- 
larem o  projecto  do  casamento.  Ninguém  rastejou 
o  segredo,  porque  tal  hypothese,  atirada  á  circula- 
ção, seria  recebida  como  paradoxo  e  a  mais  parvoa 
das  invenções.  Simão  Peixoto  escreveu  a  Marcos 
Freire  uma  carta  recheiada  de  impropérios  dentre 
os  quaes  se  tirava  a  limpo  que  o  insolente  ordena- 
va a  immediata  saida  de  sua  irmã  do  bordel  onde  se 
recolhera  como  barregan  repulsa  das  casas  hones- 
tas. 

Marcos  escondeu  esta  carta  de  Lúcia,  de  seu  pae 
e  propriamente  do  major. 

Saiu  logo  em  demanda  do  insultador,  topou-o 
n'uma  rua  das  mais  frequentadas,  remeçou-Ihe  o  ca- 
vallo,  cingiram-se  os  dois  hombro  com  hombro  na 
reciproca  arremetida.  Simão  recebeu  no  rosto  duas 
vergoadas  d'um  azorrague  e  destribou-se  até,  des- 


102  A  doida  dó  Candal 

equilibrado  e  repuxado  pela  gola  do  casaco,  vergou 
e  caiu  do  cavallo. 

Agglomeraram-se  os  tranzeuntes  á  volta  de  Pei- 
xoto. 

Os  conhecidos  levaram-o  para  uma  loja  de  mer- 
cador a  sacudir-se  da  lama. 

Os  olhos  d'aquella  gente  via  e  não  queria  crer 
tamanha  derrota  e  descrédito  da  fama  de  Peixoto  I 
O  mestre  d'armas,  o  terror  dos  valentes,  assim 
posto  de  um  cavallo  abaixo  á  lama,  com  duas  betas 
roixas  na  cara,  feitas  por  um  látego,  o  mais  avilta- 
dor  de  todos  os  insultos ! 

Marcos  Freire,  em  seguimento  do  feito  que  já  es- 
trondeava  na  cidade,  foi  mostrar  a  seu  pae  a  carta 
recebida,  a  tempo  que  o  major  entrava  já  sabedor 
do  caso. 

Ghristovão  louvou  seu  filho.  O  major,  porém; 
sem  o  deslouvar,  parecia  triste. 

Perguntaram-lhe  se  reprovava  o  acto. 

—  Não ...  —  disse  elle,  e  aproveitou  a  primeira 
aberta  de  estar  a  sós  com  o  primo  de  Lúcia  para 
lhe  perguntar  se  acceitaria  o  duello  provocado  por 
Simão,  coisa  que  necessariamente  ia  seguir-se. 

—  Acceito  —  disse  Marcos. 

—  Não  deves  —  replicou  Osório.  —  Simão  deu 
uns  murros  em  Heitor  Leme ;  e,  provocado  a  com- 
bate, respondeu  que  não  dava  com  a  espada  em  ho- 
mem que  houvesse  castigado  com  murros  e  ponta- 
pés. Já  sabes  o  que  te  cumpre  responder.  O  azor- 
rague  não  é  mais  decoroso  que  o  murro. 

—  Hei  de  bater-me,  não  obstante  —  redarguiu 
Marcos  —  por  que  me  accuso  de  covarde,  se  recu- 
sar o  duello.  Eu  já  sabia  que,  atacando-o,  lhe  ba- 
teria ;  não  ha  de  que  me  ufanar  por  ter  dado.  Qual- 
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quer  mariola  covardíssimo  m'o  poderá  fazer  ama- 
nha. Porém,  se  eu  deixar  de  ir  a  um  combate  pre- 
parado com  Simão  Peixoto,  o  mundo  dirá  que  o 
temo  e  a  minha  consciência  não  poderá  responder 
satisfatoriamente  á  opinião  publica. 

O  major  não  recalcitrou. 
[3Quiz  ainda  fallar-lhe  no  filho,  no  seu  Álvaro  e  na 
mãe  da  creança.  Absteve-se  por  compaixão ;  e  es- 
crupolisou  em  ser  parte  n'um  acto  de  franqueza: 
por  que  a  razão  do  major  abraçava  os  briosos  re- 
ceios do  seu  amigo. 

Duas  horas  depois,  os  padrinhos  de  Simão  Pei- 
xoto procuravam  Marcos  Freire. 


XV 


Agonias 


Despedaçada  a  voz,  desata  o  pranto  na 
eloquência  das  lagrimas.    . 

D.  António  da  Cunha — Memorias 
fúnebres  . . 


Marcos  Freire  perguntara  a  José  Osório  se  acei- 
tava o  encargo  de  estipular  as  armas  e  condições 
do  combate. 

—  Sim —  disse  o  major  —  e,  se  não  me  offereces- 
ses   o  encargo,  iria  usurpal-o  eu  a  quem  o  desses. 

—  Por  tanto  —  ajuntou  Marcos  —  não  tenho  que 
ver  com  os  padrinhos  de  Simão.  Escolhe  quem  te 
approuver  para  segunda  testemunha.  Eu  vou  ao 
Gandal  e  na  volta  saberei  o  que  houver  occorrido. 

Por  tanto,  os  enviados  de  Peixoto  receberam  em 
casa  de  Marcos  aviso  para  se  entenderem  com  o 
major. 

Deixemos  em  conferencia  os  quatro  juizes  do  tri- 
bunal de  honra,  e  sigamos  ao  Candal  Marcos  Freire. 

A  tarde  é  d'agosto.  As  ramas  dos  arvoredos  ci- 
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ciam  uma  saudosa  toada.  Pendem  amarelidos  e  quei- 
mados pelo  sol  os  bonínaes  das  gandar^s.  Contras- 
tando com  a  sequidão  dos  montados,  esverdecem  e 
medram  os  milhos  dos  almargens.  A  vasta  folhagem 
vapora  um  acre  aroma  que  embalsama  a  respiração. 
As  aves  desemboscadas  das  suas  acolheitas,  pulam 
por  entre  os  milharaes  a  dessedentar-se  nos  mean- 
dros da  agua  que  os  rega.  Da  espessura  dos  mihos 
surdem  os  descantes  de  vozes,  as  quaes  parecem 
aprofiar  n'aquellas  suas  vagarosas  intonaçães  que 
dão  tristeza. 

Marcos  vae  percorrendo  e  vendo  estes  quadros 
convidativos  de  maviosas  sensações.  A  espaços,  en- 
contra alegres  ranchos  das  famílias  habitadoras  das 
casas  que  alvejam  por  entre  as  carvalheiras  e  cas- 
tinçaes.  As  creanças  desobedientes  ás  ordens  dos 
pães,  trepam  ribanceiras,  prendem-se  nos  silvedos, 
rasgam-se  nos  espinheiros,  e,  seguras  da  indulgên- 
cia, acclamam  com  festivas  risadas  a  sua  liberdade 
de  avesinhas.  N'um  d'estes  grupos  vão-se  os  olhos 
de  Marcos,  aguados  por  um  súbito  resumbrar  de  la- 
grimas. 

Caminha.  Na  alameda  fronteira  ao  portão  da  sua 
casa,  vê  o  filho,  correndo  em  redor  da  mãe,  com  um 
cordeirinho  branco  á  trella.  Maria  de  Nazareth  ex- 
clama : 

—  Elle  lá  vem  ! 

A  creancinha  soltou  o  cordeiro  e  correu  a  encon- 
trar o  pae,  que  se  apeiou  para  tomar  no  colo  Álvaro. 

Marcos  apressa-se  a  entrar  no  jardim  e  embusca- 
se  n'uns  caramancheis  fechados  de  cyprestes  e  mur- 
tas. Segue-o  Maria,  a  quem  elle  não  dera  pindauma 
expressão  das  poucas  com  que  a  sua  saudade  se 
contentava. 
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Fixa  o  espantada;  porque  elle  tem  os  olhos  cra- 
vados no  fiDio  e  tão  perto  do  rosto  como  se  a  cada 
instante   lh'os  cegasse  mais  a  onda  das  lagrimas. 

E  não  proferiu  palavra  alguma. 

—  Senhor  Marcos,  que  tem? — clamou  Maria  de  Na- 
zareth  com  as  mãos  postas  sobre  o  seio  arquejante. 

E  elle,  estendendo  e  arqueando  o  braço,  apro- 
ximou do  seio  a  mãe  da  crcancinha  e  deixou  pen- 
der a  cabeça  entre  o  rosto  d'ella  e  o  do  filho. 

Maria  rompeu  n'um  suífocado  soluçar;  e  o  pe- 
quenino beijou-a.  Pôde  ser  que  a  creança,  habitua- 
da a  vel-a  chorar  e  a  vel-a  sorrir  depois,  se  elle  a 
beijava,  cuidasse  então  que  assim  daria  o  costuma- 
do allivio  a  sua  mãe. 

—  Não  me  dás  um  beijo  a  mim  filhinho? — disse 
Marcos. 

O  menino  apertou- lhe  o  pescoço  com  os  braci- 
nhos,  bejou-o  e  quedou-se  triste. 

—  Já  sei  o  que  é  !. . .  —  murmurou  Maria,  com  o 
rosto  entre  as  mãos  e  um  arfar  de  peito  que  pare- 
cia trabalhosa  anciã  de  morte. — Ah!...  pobre  crcan- 
cinha, que  eu  também  te  deixo !. .  . 

—  Que  sabes  tu,  Maria? — perguntou  Marcos. 

—  E'  o  que  eu  temia  —  soluçou  ella  —  é  o  irmão 
de  sua  prima  que  o  quer  matar. . .  E',  meu  Deus, 
é...  que  as  suas  lagrimas  são  de  despedida...  Vem 
dizer  nos  adeus,  senhor  Marcos ...  E  deixa-nos 
aqui . . .  deixa  este  menino  sem  pae  nem  mãe . . . 

Marcos  levantou-se,  exclamando  com  inexprimi- 
vel'  angustia : 

—  Soccorrei-me,  I)eus  do  céo  I . .  . 
E  no  silencio  da  sua  alma,  ajuntou: 

—  Não  me  deixeis  morrer,  por  este  innocentinho 
vol-o  rogo  ! 
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Maria,  com  os  braços  pendidos,  o  rosto  branco 
de  jaspe  e  o  seio  quieto  como  empedrenido,  tinha 
os  olhos  spasmodicos  fitos  no  chão.  Aquelle  torpor 
de  corpo  e  alma  era  o  contemplar  interior  de  uma 
negredão  que  se  avisinha  e  cerca,  e  apaga  com  as 
suas  trevas  a  luz  do  entendimento. 

Mulher  nascida  n'outra  escaleira  social,  feita  n'ou- 
tra  sociedade  e  fortalecida  para  os  infortúnios  na 
pratica  de  gente  onde  elles  são  mais  habituaes,  des- 
afagoria  em  gritos,  ajoelharia  diante  de  Marcos  pin- 
tando-lhe  o  seu  desamparo  e  o  do  filho,  chamaria 
quem  lhe  desse  auxilio  para  obstar  ao  duello,  rojar- 
se-ia  no  limiar  da  porta  com  o  filho  nos  braços  para 
lhe  tolher  a  passagem,  invocaria  a  justiça  humana 
e  a  misericórdia  divina.  Ella  não.  Affeita  a  respeitar 
aquelle  homem,  sem  que  o  amor  e  a  confiança,  al- 
guma hora,  lhe  desse  ousio  para  querer  egualar-se- 
Ihe,  Maria  tudo  o  que  podia  dizer  em  breve  o  disse. 
E  sendo  que  a  impetuosa  afflicção  não  podesse  res- 
pirar, nem  a  cultura  do  espirito  e  recursos  da  razão 
lhe  inspirassem  a  commovente  e  persuasiva  eloquên- 
cia de  mãe  e  amante  como  esposa,  a  pobresinha  in- 
ternou-se  toda  na  sua  reconcentrada  agonia,  sen- 
tindo talvez  o  indefinível  vacillar  entre  a  loucura  e 
a  morte. 

E  Marcos  dizia  entre  si: 

—  Por  que  vim  eu  ! . . .  Que  desatino  me  trouxe 
aqui,  meu  Deus  !  Qi\e  esperava  eu  d'este  horrendo 
trance  ! . . . 

N'este  momento,  parou  uma  sege  á  porta  do  jar- 
dim. 

Marcos  Freire  conheceu  a  voz  alvoroçada  de  sua 
prima  que  o  chamava  a  gritos.  Os  criados  indica- 
ram-lhe  o  sitio  para  onde  o  fidalgo  se  encaminhara. 
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Lúcia  correu  ao  caramachao  e,  avistando  o  primo, 
abraçou-se  n'ene  clamando : 

—  Achei- te  !  Graças,  meu  Deus,  que  me  haveis  de 
ajudar  a  salval-o !  Já  sei  que  foste  desafiado,  Mar- 
cos !  Não  vaes,  não  vaes  ao  duello,  ou  irei  com- 
tigo! 

Maria  de  Nazareth,  sacudida  de  sua  muda  angus- 
tia pelos  gritos  de  Lúcia,  correu  para  ella  e  abra- 
çou-se-lhe  aos  joelhos,  sem  poder  articular  expres- 
sões que  os  soluços  lhe  cortavam. 

Marcos  Freire  sentiu-se  quebrado  de  tamanhos 
e  tão  seguidos  embates.  Olhava  em  redor  de  si  com 
o  filho  suspenso  do  pescoço ;  queria  desligar-se  d'elle ; 
a  creancinha  chorava  de  assustada  dos  clamores  de 
Lúcia ;  Maria  de  Nazareth  pedia  á  fidalga  que  lhe 
valesse  ;  os  creados  acercavam-se  do  sitio  onde  ou- 
viam os  brados.  O  lance  era  dos  que  sobrelevam 
as  torturas  sem  nome ! 

Marcos  poz  o  filho  nos  braços  da  mãe  e  pediu 
por  misericórdia  que  o  não  enlouquecessem.  Valeu- 
Ihe  o  desabafar  d'um  chorar  copioso,  interrompido 
de  gemidos  que  elle  retrahia  premindo-os  nos  lábios 
com  as  mãos  convulsivas. 

Passados  minutos,  começou  fallando  serenamen- 
te, com  pausadas  vozes.  Disse  que  o  desafio  não  se 
tinha  ainda  tratado ;  que  elle  poderia  obstal-o  sem 
fazer  pouco  de  sua  honra ;  que  o  deixassem  tirar-se 
nobremente  d'aquella  má  situação.  Pediu  a  Lúcia 
que  não  fizesse  coisa  que  o  tornasse  ridiculo ;  e  se 
lembrasse  que  a  peor  morte  para  elle  seria  a  infâ- 
mia. Sobreveio  no  astucioso  disfarce  de  suppor  ainda 
em  conferencias  o  duello  e  talvez  se  dessem  e  tro- 
cassem explicações  com  que  tudo  terminasse  pacifi. 
camente. 
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Maria  de  Nazareth  acreditou.  Lúcia  Peixoto  fin- 
giu acreditar. 

Que  meditava  ella? 

Deteve -se  alguns  instantes,  abraçou  o  primo  e  o 
afilhado,  disse  palavras  esperançadas  a  Maria  de  Na- 
zareth e  saiu,  sem  dar  tempo  a  que  Marcos  a  se- 
guisse á  sege. 

O  bolieiro,  quando  ella  punha  o  pé  no  estribo, 
ouviu-lhe  dizer: 

—  A  galope . . .  Vamos  a  casa  de  meu  irmão. 


XVI 


Era  tarde 


Buelve,  dolor,  a  matarme, 
Apura  Ia  flecha  ardiente. 

Maria  do  Géo — Enganos  do  bosque. 


Lúcia  Peixoto  appareceu  de  repente  a  Simão  que 
estava  encerrado  com  os  seus  padrinhos,  altercan- 
do em  altos  brados.  Quando  clle  a  viu,  estacou  de 
golpe,  encruzou  os  braços  e  disse : 

—  Esta  mulher  que  vem  aqui  fazer  ? 

Lúcia  respondeu  com  brandura  mas  altivamente : 

—  Venho  offerecerine  ao  teu  ódio,  Simão.  Aqui 
me  tens.  Vinga-te  em  mim,  que  fui  eu  e  sou  a  tua 
inimiga.  Marcos  é  a  victima  innocente  que  a  minha 
desgraça  fez.  Não  exponhas  a  tua  vida  para  me  ferir, 
matando  o  compadecido  amigo  que  eu  arrastei  com 
as  minhas  lagrimas.  Deixa-o  viver,  que  elle  é  bom  e 
é  pae.  Vive  tu,  que  estás  moço  e  tens  razão  de  es- 
perar muitos  annos  felizes.  Basta  que  se  perca  uma 
vida  fadada  para  a  desgraça  eterna.  Faze  de  mim  o 
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que  quizeres,  Simão.  Entro  na  casa  onde  nasci  sem 
opprobrio.  Juro-t'o  pela  memoria  de  nossa  mãe.  Se 
tens  como  baixeza  esmagar  uma  mulher  debaixo  de 
teus  pés,  satisfaz-te  com  a  minha  humildade  que  te 
pede  perdão.  Eu  entrarei  hoje  mesmo  no  convento 
que  me  destinares. 

Simão  Peixoto  despediu  uma  risada  secca  e  res- 
muneou  por  entre  os  dentes,  voltado  para  os  amigos : 

—  Mandaram-na  cá  os  covardes. .  . 
Um  dos  padrinhos  contrariou : 

—  Não  dizes  verdade. 

Simão  aproximou  se  da  irmã  e  continuou  sarcas- 
ticamente : 

—  De  maneira  que  a  senhora  vem  dizer  a  Simão 
Peixoto  que  dê  por  saldadas  as  contas  com  o  seu 
amigo  Marcos  Freire  Pamplona,  depois  que  elle, 
n'um  rompante  de  lacaio,  me  tocou  na  cara  com  um 
tagante  !...  D'este  modo  insultado,  entende  a  senho- 
ra D.  Lúcia  que  cu  me  devo  acommodar  com  o  in- 
sulto, logo  que  a  sua  importante  pessoa  se  oíferece 
em  sacrifício  para  applacar  a  vingança  ! .  . . 

Lúcia  poz  os  olhos  no  rosto  do  irmão  e  viu  os 
vergões  do  açoute.  Ella  ignorava  o  successo.  Perdeu 
logo  o  animo.  Entrou-se  da  impossibilidade  de  obs- 
tar ao  duello. 

—  Reparou  bem? — -proseguiu  elle. —  Viu  os  si- 
gnaes  da  façanha  do  seu  amigo?  Dá-lhe  isto  gloria, 
senhora  D.  Lúcia?  Parece  lhe  bem  que  o  seu  com- 
passivo protector  conceda  honras  d'estas  á  casa  onde 
a  senhora  nasceu  ?  Regosija-se  de  ter  posto  dois  ho- 
mens, que  eram  amigos,  em  frente  um  do  outro  para 
se  matarem?  Não:  a  menina  não  quer  sangue — pro- 
seguiu elle  cascalhando rispidamente — satisfaz-se  com 
um  sacrifício  incruento.  Immolase  ella  generosamen- 
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te  em  logar  do  seu  Marcos  e  propÓe-me  que  me  dei- 
xe estar  por  casa  em  quanto  estas  nódoas  da  cara 
se  conhecerem,  e  depois  que  vá  ahi  pelas  praças 
oíFerecer  á  canalha  uma  cara  já  acostumada  ás  affron 
tas  dos  cavalheiros  que  só  conhecem  as  armas  usa- 
das nas  estrebarias ! . . .  De  sorte  que  a  senhora,  por 
se  chamar  minha  irmã,  convenceu-se  e  veio  aqui  con 
vencida  de  que  devemos  ser  eguaes  nos  appellidos 
e  na  infâmia  ! . . . 

Um  dos  cavalheiros  levantou-se  e  disse  a  Simão: 

—  Esta  senhora  é  filha  de  meu  tio  Balthasar  Pei- 
xoto. 

E,  oíferecendo-lhe  a  ella  o  braço,  continuou : 

—  Veja  vossa- senhoria  onde  quer  que  eu  a  acom- 
panhe. 

D.  Lúcia,  lavada  em  lagrimas,  acceitou  machinal- 
mente  o  braço  de  Egas  Coelho  e  desceu  ao  pateo. 

—  Não  pôde  evitar-se  o  duello  —  disse-lhe  o  pa- 
rente.— O  primo  Freire  foi  excessivo  no  ultrage,  e 
devia,  sendo  tão  seu  amigo,  prima,  lembrar-se  <\uq 
Simão  Peixoto  era  seu  irmão.  O  que  tivemos  espe- 
ranças de  conseguir  foi  que  se  batessem  á  espada : 
assim  poderiam  ficar  mais  ou  menos  fereridos;  porém 
Marcos  Freire  não  joga  a  espada  e  os  padrinhos 
querem  forçosamente  que  se  batam  á  pistola. 

Lúcia  apenas  o  ouvia.  Murmurou  algumas  pala- 
vras inintelligiveis  e  entrou  como  sem  accordo  na 
sege. 

Conduzida  a  casa  de  Christovão  Freire,  foi  trans- 
portada sem  sentidos.  O  velho,  áquelle  tempo,  fe- 
chado no  seu  quarto,  abafava  nas  roupas  do  leito  os 
gritos  para  que  os  familiares  não  soubessem  que  um 
Freire  chorava  com  medo  que  seu  filho  succumbis- 
se  n'um  conflicto  de  honra. 


XVII 


Disposições  testamentárias 


O'  Deus 

Dai-me  agora  favor  que  é  necessário 
Para  que  contar  possa  aqui  o  perigo 
Quasi  chegado  ao  fim  d'este  receio. 

Jeronymo  Corte  Real — Naufrágio. 


A  insistência  do  combate  á  pistola  foi  de  José 
Osório,  prevalecendo-se  da  vantagem  do  desafiado 
na  escolha  da  arma.  Outra  qualquer  aggravaria 
grandemente  o  risco  de  Marcos,  nada  exercitado  em 
florete  ou  espada,  armas  de  que  Simão  tirava  a  sua 
temivel  superioridade  sobre  os  óptimos  esgrimido- 
res. 

Negara-se  ao  principio  a  entrar  em  combate  de 
tiro  Simão  Peixoto,  culpando  os  padrinhos  de  máos 
patronos  de  sua  honra  por  haverem  concedido  a 
Marcos  a  faculdade  da  escolha,  tendo  sido  elle  Si- 
mão o  insultado.  A  boa  razão  estava  da  sua  parte ; 
mas  o  estylo  favorecia  o  desafiado,  sem  ponderar 
as  injurias  anteriores  ao  desafio. 

O  local  pactuado   foi  uma  chã  de  agra  que  hoje 
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está  cultivada  em  pinhal  e  demora  ao  poente  da 
oMãe  d^agua,  fora  de  barreiras,  convisinha  da  estrada 
entre  Porto  e  Braga.  Estipularam  vinte  e  cinco  pas- 
sos de  distancia  e  tiros  simultâneos.  A  hora  apra- 
sada  para  o  encontro  foi  ao  romper  do  dia. 

Marcos  Freire,  ao  voltar  do  Candal,  foi  inteirar- 
se  a  casa  do  major  da  conclusão  das  conferencias. 
Ouviu  com  inalterado  semblante  o  accôrdo,  agra- 
deceu ao  seu  amigo  os  bons  serviços,  e  disse,  com 
a  voz  primeiro  firme  e  algum  tanto  commovida  de- 
pois : 

—  Se  eu  morrer,  Osório,  dirás  a  meu  bom  pae 
que  providenceie  para  que  Maria  de  Nazareth  e  meu 
filho  não  soíFram  necessidades.  A  casa  em  que  ella 
vive  comprei-a  em  nome  d'ella :  mas  não  basta  pos- 
suir um  telhado  e  umas  arvores.  Assim  que  eu  lhes 
faltar,  ella  e  o  filho  estão  desamparados,  se  meu 
pae  os  não  soccorrer.  Era  minha  tenção  pedir  isto 
pessoalmente  ao  pobre  velho ;  mas  fallece-me  o  ani- 
nio.  Fiado  em  demasia  na  minha  força  de  alma,  fui 
ver  hoje  o  meu  Álvaro  e  cuidei  lá  que  endoudecia 
de  afflicção.  Não  me  aíFoito  a  fallar  nem  escrever 
a  meu  pae.  Tu  lhe  dirás  isto,  se  eu  succumbir. 

—  Não  posso  dizer-lh'o  —  contraveio  o  major. — 
Escreve-lhe. 

—  Pois  que  duvida  tens  em  aceitar  esta  incum- 
bencia  ? ! 

—  Não  posso  aceital-a. 

José  Osório  deu  agitadamente  umas  voltas  na  sala, 
parou  de  súbito  em  frente  de  Marcos  e  disse: 

—  Não  posso  aceitar  a  tua  incumbência,  e  eu  te 
digo  porquê.  Se  não  morreres,  estão  prejudicadas 
essas  disposições.  Se  morreres,  Simão  Peixoto  não 
te   sobrevive  mais  tempo  que  o  necessário  para  se 
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defender  da  morte  que  hade  vencêl-o.  Simão  Pei- 
xoto hade  morrer  alli,  logo,  irremediavelmente,  en- 
tendès-me,  Marcos  ? 

As  pupilas  de  José  Osório  coriscavam.  Parecia 
que  os  cabellos  curtos  e  hirtos  lhe  davam  parecen- 
ças de  javali  em  fúria.  Os  resfôlegos  das  ventas  sa- 
hiam  em  jactos  de  fumo. 

—  Irremediavelmente,  entendes-me  ? — continuou. 
—  Se  te  sentires  ferido  e  moribundo,  vae-te  á  eter- 
nidade com  a  certeza  de  que  eu  me  vinguei  a  mim, 
a  mim,  Marcos,  por  que  eu  não  consinto  que  viva 
um  quarto  de  hora  o  matador  de  meu  irmão,  que 
eras  tu. 

Demudou-se  a  súbitas  o  aspeito  iracundo  do  ma- 
jor. Marcos,  apertado  nos  braços  d'elle,  sentiu  as 
faces  orvalhadas  pelas  lagrimas  do  seu  amigo. 

—  Osório,  conversemos,  tranquilamente  —  disse 
Freire  soífreando  o  seu  abalo. —  Se  eu  morrer,  não 
penses  em  vingar  me,  pensa  em  ser  bom  e  útil 
para  as  pessoas  que  eu  amei.  Realisa  o  teu  casa- 
mento com  Lúcia,  vigia  a  educação  de  meu  filho, 
aconselha  a  meu  pae  a  beneficência  á  pobre  rapa- 
riga, e  dize-lhe  a  ella  que  tem  obrigação  de  vencer 
a  sua  dor,  para  que  o  filho  não  fique  todo  orfãosinho. 

—  Pois  conversemos  tranquillamente  —  sobreveio 
o  major  tirando  pelos  bigodes  freneticamente. —  Se 
tu  morreres,  tua  prima  Lúcia  não  carece  de  mando 
para  amparo  e  defeza.  Livre  do  verdugo  te  juro  eu 
que  ella  fica ;  ora,  como  lhe  não  conheço  outro  ini 
migo,  não  ha  para  que  lhe  desejemos  quem  a  defenda. 
Quanto  a  desamparada...  também  não  fica.  Óptimo 
amparo  é  o  da  grande  casa  do  irmão,  cuja  herdeira 
ella  é.  Isto  pelo  que  respeita  a  Lúcia.  A  teu  filho 
não  temamos  que  lhe  falte  o  amparo.  Vaticino  que 
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elle  será  o  herdeiro  de  teu  pae.  Maria  de  Nazareth 
será  egualmente  participante  dos  benefícios  que  o 
honrado  Christovão  Freire  fizer  a  seu  neto.  Feche- 
mos esta  palestra,  assim  a  modo  de  instrumento  tes- 
tamentario.  Vae  dormir,  que  eu  não  me  dispenso 
de  repousar  as  horas  costumadas.  E'  meia  noite,  e 
ás  quatro  e  um  quarto  rompe  a  manhã. 

—  Não  consentes  que  eu  seja  teu  hospede  esta 
noite  ?  —  disse  Marcos. 

—  Alli  tens  a  minha  cama.  Reservo  para  mim  este 
canapé.  Aqui  mando  eu.  Deita-te,  que  ainda  vou 
dar  umas  ordens  precisas  ao  camarada. 

Marcos  sentou-se  no  leito,  apoiou  os  cotovelos 
sobre  as  pernas  e  a  face  entre  as  mãos. 

Se  as  almas  morressem,  os  seus  paroxismos  de- 
viam assim  principiar  pelos  tormentos  d'aquella. 

Algum  tempo  depois,  levantou- se  Marcos  para 
escrever  a  seu  pae. 

A's  três  horas  da  manhã,  o  major  não  tinha  en- 
trado, e  Marcos  escrevia  ainda. 


XVIII 

o  Duello 


Bien  es  que  procures  conservar  la  vida 
en  paz,  y  quietud :  pêro  si  te  pare- 
ciere  incurrir  en  algun  peligro,  traba- 
ja  defenderia  con  honra,  y  estima- 
cion,  y  no  la  guardes  com  menosca- 
bo de  tu  fama,  por  que  el  morir  a  to- 
dos quizo  Dios  que  fuesse  comun  :  el 
morir  honradamente  a  solos  los  bue- 
nos  concedió. 

Pedro  Mexia  —  Parenesis. 


A  aurora  do  dia  vinte  e  seis  de  agosto  de  1818 
repontou  saudada  pelos  gorgeios  das  aves. 

O  oriehte  enrubescido  annunciava  um  dia  cal- 
moso. Os  cantores  dos  bosques  madrugavam  a  de- 
liciar-se  na  frescura  matinal. 

Marcos  Freire  e  os  dois  padrinhos  caminhavam  a 
pé  e  taciturnos  por  entre  as  searas  visinhas  da  egreja 
da  Lapa.  Defronte  de  Paranhos  ouviram  á  retaguar- 
da o  rodar  de  uma  carruagem  a  desapoderado  ga- 
lope dos  cavallos;  e  para  logo  Simão  Peixoto,  os  pa- 
drinhos, e  um  cirurgião  perpassaram  avante  dos  ou- 
tros, saudando-se  reciprocamente. 
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O  companheiro  do  major,  coronel  inglez  ao  ser- 
viço de  Portugal,  observou,  examinando  o  trilho, 
que  momentos  antes  devia  ter  passado  na  estrada 
um  cavallo,  afora  uma  parelha  aposta  a  uma  traqui- 
tana. 

As  pegadas  do  cavallo  conhecia  perfeitamente  o 
major;  os  vestígios,  porém,  da  traquitana  deram 
que  pensar  a  Marcos,  figurando  se-lhe  que  era  a 
de  seu  pae. 

Revelou  a  suspeita  ao  major,  presumindo  que  Lú- 
cia teria  o  desatino  de  vir  ao  local  do  cornbate  dar 
espectáculo  de  lastimas. 

—  Como  havia  de  saber  ella  o  sitio?  —  observou 
o  major. 

—  Não  sei  se  é  ella  —  interveio  o  coronel  inglez 
—  se  for,  a  imprudência  foi  minha,  por  que  impen- 
sadamente disse  ás  dez  horas  da  noite  a  um  amigo 
de  Christovão  Freire  o  local,  e  somente  depois  des- 
confiei que  o  indagador  podia  estar  de  intelligencia 
com  a  justiça  ou  com  o  pae  do  senhor  Freire. 

—  Meu  pae  é  incapaz  de  impedir  o  combate  — 
disse  Marcos.  —  Se  eu  o  recusasse  estaria  morto 
para  a  estima  d'elle. 

Chegaram  ao  sitio  designado.  Não  viram  ninguém 
afora  Simão  e  as  três  pessoas  que  o  acompanhavam. 

A  chã  onde  se  havia  de  medir  a  distancia  entes- 
tava ao  nascente,  andados  duzentos  passos,  com 
uma  breve  ladeira  para  além  da  qual  se  distendia 
uma  planície  invisível  do  local  destinado  para  o  conn- 
bate.  Marcss  Freire  tinha  os  olhos  postos  na  lom- 
ba da  pequena  encosta,  receando  ver  instantanea- 
mente assomar  Lúcia.  Realidade  ou  phantasia,  figu- 
rou-se-lhe  enxergar  uma  cabeça  de  homem  entre  a 
ramaria  de  uns  pinheiros  novos. 
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Marcou  o  major  vinte  e  cinco  passos,  assignalou 
o  terreno  deslocando  com  o  pé  duas  pedras  e  le- 
vando-as  ás  balisas  demarcadas.  O  coronel  e  Egas 
carregaram  as  pistolas.  Os  combatentes  ouviram  as 
breves  instrucções  dadas  pelo  coronel. 

Não  denotavam  sombra  de  torvação  os  comba- 
tentes. 

Postaram  se,  ouviram  a  voz  de  fogo,  dada  pelo 
coronel.  A  bala  de  Simão  Peixoto  bateu  em  cheio 
no  peito  de  Marcos  Freire.  O  trespasado,  ao  cair 
de  borco,  ia  morto. 

O  major  sem  mover-se  da  sua  postura,  pergun- 
tou ao  cirurgião  se  Marcos  Freire  tinha  morrido. 

O  interrogado  respondeu  que  sim. 

Osório  acercou-se  a  passos  mesurados  de  Simão 
Peixto,  e  disse-lhe  indigitando  o  cadáver : 

—  Aquelle  sangue  não  é  bastante  para  lavar  os 
vergões  que  o  látego  de  Marcos  Freire  lhe  cortou 
hontem  na  cara,  senhor  Peixoto.  Marcos  é  morto, 
mas  os  vergões  ficaram.  O  honrado  está  alli ;  o  in- 
famissimo  vive  n'esse  miserável  chicoteado  que  me 
escuta  covardemente.  Eu  creio  que  na  cara  onde 
Marcos  Freire  estampou  indelével  deshonra  posso 
eu  também  cuspir. 

E,  dizendo,  cuspiu  lhe  no  rosto. 

Simão  arremessou-se  para  elle  ferozmente.  O  ma- 
jor esperou-lhe  a  garganta  entre  as  mãos  recurvas 
como  garras.  Os  cavalheiros  presentes  lançaram-se 
em  meio,  arrancando-os  um  do  outro. 

O  major  continuou  serenamente  : 

—  Quero  ser  generoso  rehabilitando  este  deshon- 
rado  homem,  aos  olhos  de  quem  lhe  vê  os  vergões 
e  os  escarros  na  cara.  Aceito-lhe  o  desafio  e  já.  A 
sua  arma  predilecta  é  a  espada.  Venham  espadas. 
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—  D'onde  ?  —  perguntou  o  coronel. 

O  major  fez  um  aceno  para  o  alto  da  ladeira  onde 
Marcos  julgara  ver  um  rosto  de  homem. 

Momentos  depois,  do  sopé  da  encosta  surdiu  o 
soldado  do  major,  correndo  á  desfilada  do  cavallo 
para  o  seu  amo  com  duas  espadas  sobraçadas. 

Osório  mandou  retirar  o  soldado  e  deu  as  espa- 
das ao  coronel  e  a  Egas  Coelho  para  que  as  me- 
dissem. 

Eram  eguaes. 

Simão  empunhou  galhardamente  a  sua.  Se  a  ex- 
plusão  da  raiva  lhe  não  descompozesse  a  attitude 
em  phreneticos  tregeitos,  daria  a  suppor  vantagens 
sobre  o  adversário  com  a  simples  destreza  dos  pri- 
meiros golpes. 

O  combate  corria  sem  condições  nem  resalvas  de 
estocadas.  Sem  embargo,  o  major  esperou  a  pri* 
meira  com  o  animo  frio  de  quem,  livre  de  um  golpe 
mortal,  se  impõe  o  dever  de  matar  o  adversário.  De 
feito,  Osório  sentiu  que  a  ponta  da  espada  adversa 
lhe  raspara  no  sovaco  esquerdo.  O  coronel  despediu 
um  ohl  de  consternação,  por  se  lhe  figurar  que  o 
seu  camarada  ia  cair.  N'este  lance,  o  major  esten- 
deu-se  a  fundo,  tirando  uma  estocada  franca,  e  logo, 
apoz  o  grito  rouco  de  um  ou  de  ambos,  Simão  Pei- 
xoto largou  a  espada,  inclinou  o  pescoço  sobre  o 
hombro  direito,  levou  ambas  as  mãos  ao  seio  e, 
caindo  sobre  o  joelho  esquerdo,  espirou  nos  braços 
de  Egas. 

O  major  abraçou  o  coronel,  apertou  a  mão  dos 
padrinhos  de  Peixoto  e  caminhou  vagarosamente 
para  o  local  d'onde  viera  o  soldado. 

Andados  cincoenta  passos,  avistou  ao  travez  do 
arvoredo  dois  homens  em  postura  de  abraçados,  pa- 
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recendo  estar  um  pendente  dos  braços  do  outro. 
Avisinhou-se  e  reconheceu  Christovão  Freire,  sem 
sentidos,  nos  braços  do  seu  velho  escudeiro.  Tomou 
o  ancião  para  o  peito,  chamando-o  e  agitando  o  com 
affligidissimo  anceio.  O  velho  cobrou  alento,  reco- 
nheceu o  major  e  tartamudeou : 

—  Elle  morreu  ? . . .  o  meu  filho . . . 

—  Morreram  ambos  —  disse  o  major. —  Que  veio 
aqui  fazer,  infeliz  ? 

—  Vinha  vingar  o  meu  filho. . .  mas  faltou-me  a 
vida,  quando  corria  para  lá. .. 

—  A  sua  sege  ?  —  perguntou  o  major. 

—  Está  na  estrada  —  respondeu  o  escudeiro. 

—  Venha,  senhor  Freire  —  tornou  Osório,  levan- 
do-o  nos  braços,  —  recolha- se  á  sua  sege. 

—  E  o  cadáver  do  meu  filho  ?  —  obstou  elle. —  Eu 
quero  levar  comigo  o  cadáver  do  meu  Marcos. 

—  Tem  animo  ?  —  perguntou  o  major. 

—  Tenho,  e,  se  morrer  abraçado  n'elle,  que  mais 
quero  eu  d'este  mundo?.  . . 

—  Poupe-me  de  voltar  lá,  senhor  Freire,  —  instou 
Osório  —  eu  chamo  quem  o  conduza. 

—  E  para  onde  vae,  major  ?  —  perguntou  o  velho 
sem  querer  desprender  se  d'elle. 

—  Mundo  fora,  meu  amigo.  Os  homicidas  expa- 
triam-sc.  Dê  um  abraço  em  D.  Lúcia,  na  minha  es- 
posa promettida  —  disse  elle  sorrindo.  —  Se  ella  me 
não  perdoar  a  morte  do  irmão.  Deus  me  perdoará. 
Amigo,  duas  palavras :  olhe  se  ampara  a  pobrinha 
da  mãe  de  seu  neto.  Lá  está  na  minha  casa  uma 
carta  que  seu  filho  lhe  escreveu.  Se  quer  que  a  alma 
do  seu  Marcos  tenha  alegrias  n'outro  mundo,  ame 
lhe  muito  aquelle  filhinho,  sim,  meu  honrado  velho  ? 
Olhe  que  Marcos,  se  teve  um  instante  da  conscien- 
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cia  da  morte,  pensou  na  creancinha  e  viu-a  desam- 
parada. Lembre-se  também  da  triste  mulher.  Páo  c 
amor  para  os  dois  desgraçados,  sim  ?  Adeus  ! . . . 

E  desatou-se  dos  braços  de  Christovão. 

Retrocedeu  alguns  passos,  e  clamou  para  o  grupo 
dos  cavalheiros  que  rodeavam  os  cadáveres : 

—  Meu  coronel,  ahi  vae  o  pae  de  Marcos  Freire 
para  acompanhar  o  filho.  Faça-lhe  a  mercê  de  aju- 
dal-o  a  transportar  o  morto  á  sege. 

E,  atravessou  para  o  caminho  de  Braga,  enchu- 
gando  as  lagrimas  ao  canhão  da  farda. 

Cavalgou  e  partiu  de  galope. 


XIX 


Maria 


. .  Que  un  alma  en  su  purgatório  eu 
una  hora  puede  padescer  mas  que 
otra  em  syclos  mil. 

António   Peres.  —  Cartas    a    D, 
Joanna   Coelho. 


A's  oito  horas  d*aquelle  dia  principiaram  a  do- 
brar os  sinos  a  finados  nas  egrejas  em  que  os  dois 
mortos  eram  suffragados  em  virtude  de  serem  irmãos 
de  certas  confrarias. 

A  cidade  parecia  transida  de  horror.  Não  havia 
caso  semelhante  em  memoria  de  velhos.  As  familias 
nobres  e  os  brazões  das  casas  vestiram  lucto. 

A  tristeza  chegou  propriamente  aios  que,  propa- 
lando os  irritantes  boatos,  esporeavam  á  vingança  e 
ao  ultimo  desaforo  da  calumnia  a  Simão  Peixoto. 

D.  Lúcia  estava  na  cama  e  febril  quando  ouviu 
extraordinário  rumor  e  plangente  alarido  na  casa. 
Saltou  do  leito  a  escutar.  Viu  as  suas  parentas  cor- 
rendo ao  quarto  d'ella  e  clamando  que  estava  no  pa- 
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teo  o  cadáver  de  Marcos  cercado  de  justiças,  e  que 
o  major  Osório  matara  Simão. 

Lúcia  quiz  lançar-se  fora  do  quarto.  As  senhoras, 
não  podendo  sósinhas  reter-lhe  as  forças  extraordi- 
nárias do  delirio,  gritaram  por  soccorro.  A  irmã  de 
Simão,  escabujando  com  as  roupas  já  despedaçadas, 
caiu  sem  alentos  e  foi  arrastada  para  a  alcova. 

Encheu-se  de  parentes  a  casa  de  Christovão  Frei- 
re ;  eram  os  mesmos  de  Simão ;  mas  no  palacete  dos 
Peixotos,  onde  o  cadáver  foi  conduzido,  apenas  ap- 
pareceram  os  creados  que  o  recebessem.  Egas  Coe- 
lho tomou  sobre  si  o  cuidado  de  dar  sepultura  a  Simão , 
recusando-se  todavia  de  figurar  de  parente  anojado. 

As  senhoras  Camarás  Lemes  e  outras,  reunidas 
na  ante-camara  de  Lúcia,  calculavam  pouco  mais  ou 
menos  por  dezenas  de  mil  cruzados  a  fortima  da 
herdeira  de  Simão,  e  dizia  uma  das  mais  conspícuas 
que,  se  Lúcia  d'antes  tinha  casamentos  bons,  agora 
podia  casar  com  homem  titular. 

Entretanto,  os  médicos,  repartindo-se  entre  as 
camarás  de  Christovão  Freire  e  da  sobrinha,  consul- 
tavam-se  com  certo  ar  de  pessoas  á  conta  de  quem 
corria  a  cura  das  duas  almas  dilaceradas. 


Vamos  ao  Candal.  Aqui  ha  que  chorar  sem  que 
algum  incidente  nos  provoque  uma  ironia :  aqui  a 
desgraça  desborda  de  sua  enchente ;  vê-se  o  que  é 
peor  que  a  morte  a  fogo  lento ;  e  não  acabamos  de 
entender  como  Deus  tem  creado  angustias  assim  e 
como  valem  forças  humanas  a  comportal-as. 

Uma  mulher  encanecida,  involta  em  sua  manti- 
lha, com  as  faces  maceradas  e  a  luz  dos  olhos  quasi 
extincta,  assomou  ao  portão  de  Maria  de  Nazareth, 
ás  nove  horas  d'esse  dia. 
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Álvaro,  que  brincava  sósinho  perto  d*alli,  porque 
sua  mãe  estava  desde  a  meia  noite  ajoelhada  ante 
um  painel  do  Senhor  dos  Aflictos,  assim  que  viu  a 
desconhecida  velha  despediu  a  correr  para  o  regaço 
da  mãe. 

Maria,  ouvindo-lhe  os  rápidos  pésinhos,  pergun- 
tou-lhe  alvoroçada : 

—  E'  o  pae,  Álvaro  ? 

—  Não,  mamã  —  disse  o  menino  a  tremer  e  a  es- 
conder-se  nas  dobras  do  chaile. 

—  Pois  quem  é  ? !  Tens  medo  ? 

—  Tenho. 

Maria  ergueu-se  e  saiu  ao  patim  da  escaleira. 

Viu  a  velha;  tremeu;  deteve-se  a  reconhecel-a ; 
julgou  que  era. . .  duvidou. . .  ia  perguntar,  quando 
a  mulher  macerada  lhe  disse  brandamente : 

—  Sou  eu,  desgraçadinha  ! 

Lanhou-se  o  coração  á  fulminada  moça.  Aquella 
mulher  vinha  annunciar-lhe  que. . .  O  presentimento 
era  atrozmente  verdadeiro  :  mas  Maria  fugiu  com  a 
alma  ao  pungente  agouro  para  o  não  ouvir  com- 
pleto. 

A  velha  aproximou-se  e  murmurou: 

—  Maria,  estás  desamparada  ;  venho  buscar- te... 
O  pae  de  teu  filho  morreu. 

O  estridulo  grito  que  estalou  do  peito  de  Maria 
semelhava  silvo  pavoroso  de  uma  fera.  A  creança 
caiu-lhe  dos  braços  sobre  as  lages.  A  mãe  não  ouviu 
o  vagido  do  filho  que  lhe  estendia  os  braços  suppli- 
cantes.  Galgou  os  degraus  de  dois  Ímpetos  de  furiosa 
investida  contra  a  mulher, 

—  Isso  é  mentira!  —  bramia  ella  sacudindo-a  a 
empuchóes  de  louca.  —  O  senhor  Marcos  não  mor- 
reu .  . .    Não  me  minta,  não  me  minta  que  eu  mor- 
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TO., .  Que  é  do  meu  Álvaro  ?. . .  que  é  do  meu  fi- 
lho? Vamos  procurar  teu  pae,  menino...  Anda^ 
anda. . .  depressa  meu  filho  !. . . 

E,  correndo  em  redor  da  velha,  procurava  o  filho 
com  os  olhos  esgazeados  e  abaixava-se  á  terra  como 
para  o  tomar  nos  braços.  Então  era  o  irromper  em 
desabridas  vozes: 

—  Senhor  Marcos!  acuda  me,  que  me  roubam  a 
nosso  Álvaro ! . . .  Esta  mulher  não  me  perdoou  e 
vem  do  inferno  atormentar-me ! . , .  Ai !  que  me  ma 
taram  o  pae  do  meu  filho,  e  lá  me  roubaram  o  an- 
ginho  da  minha  alma !  Que  dôr  será  a  do  senhor 
Marcos,  quando  eu  logo  lhe  não  levar  o  filho  ao  ca- 
minho ! . . . 

E  desatou  em  vertiginosa  corrida  até  ao  portão 
do  jardim  e  o  filho  depoz  ella  chamandoa  a  gritos 
consternadores. 

Ao  sahir  do  portão,  Maria  foi  rodeada  de  senho- 
ras da  quinta  próxima,  já  avisadas  da  morte  de  Mar- 
cos e  attrahidas  alli  pelos  brados.  Tiveram  mão 
d'ella ;  e  de  prompto  conheceram  que  a  formosa 
mãe  da  loura  creança,  que  lhe  tirava  pelos  vestidos, 
enlouquecera. 

—  Quem  é  vocemecê  ?  —  perguntou  uma  senhora 
á  velha  que  banhada  de  lagrimas,  abraçava  a  louca» 

—  Sou  a  mãe  d'esta  infeliz. . .  — respondeu  ella» 


XX 


Trevas  e  lagrimas 


D'aqui  aprenderão  os  martyres 

Fr.  Pedro  Calvo — Da  defensão  das 
lagrimas  dos  justos. 


Thomé  Fernandes,  de  alcunha  o  Tamanqueiro, 
tinha  morrido  um  anno  antes  dos  successos  relata- 
dos. 

Os  haveres  legados  á  sua  viuva,  orçando  por 
quinze  mil  cruzados  em  prédios,  reprezentavam  ha 
meio  século  um  bom  espolio  de  negociante  de  pe- 
queno trato. 

Rosa  Fernandes,  mãe  de  Maria,  posto  que  nunca 
mais  houvesse  directas  noticias  de  sua  filha  fugitiva 
e  deshonestada,  considerava  que  os  seus  haveres  de- 
viam ir  ter  á  mão  de  sua  filha,  cujos  eram  legitima 
e  religiosamente,  sem  embargo  do  ruim  caminho 
que  ella  levava,  e  ainda  sem  impedimento  de  lhe  ha- 
Terem  dito  os  padres  que  dispozesse  do  seu  dinhei- 
ro em  missas  e  obras  pias. 
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Santa  mulher  que  pôde  resistir  aos  padres  e  obe- 
decer a  Jesus  Christo ! 

Assim  que  a  noticia  da  trágica  morte  do  seductor 
da  filha  chegou  a  sua  casa,  saiu  logo  a  velha  cami- 
nho do  Candal.  E,  ao  anoitecer  d'aquelle  dia,  a 
mãe,  cheia  de  graça  e  misericórdia  do  Senhor,  foi 
buscar  em  uma  carruagem  a  filha  e  o  neto,  recolhi- 
dos em  casa  das  compassivas  senhoras,  que  acudi- 
ram aos  gritos  da  demente. 

Ora,  até  áquelle  momento  ninguém  da  casa  de 
Christovão  Freire  havia  procurado  o  filho  de  Mar- 
cos. E'  que  nem  o  velho  nem  Lúcia  tinham  ainda 
desatado  a  alma  das  angustias  próprias  para  pode- 
rem lembrar-se  das  alheias. 

Ao  outro  dia,  o  velho,  ainda  antes  de  lêr  a  longa 
carta  de  Marcos,  escripta  nas  suas  ultimas  horas, 
mandou  parentes  ao  Candal  procurar  e  conduzir 
para  sua  casa  Maria  de  Nazareth  e  o  filho. 

Os  enviados  desandaram  a  noticiar  que  Maria  in- 
sandecera  e  fora  levada  por  sua  mãe  e  o  menino 
juntamente. 

Mandou  o  fidalgo,  como  quem  ordena,  buscar 
Maria  e  o  seu  neto  a  casa  da  viuva  de  Thomé  Ta- 
manqueiro. 

Rosa  respondeu  humildemente  que  Maria  de  Na- 
zareth e  o  menino  estavam  em  casa  de  sua  mãe  e 
avó.  Observaram  os  mensageiros  que  deixasse  ir  a 
creança  ao  menos ;  que  o  contrario  seria  estorvo  á 
sua  futura  felicidade.  Replicou  a  velha  que  de  me- 
Ihormente  deixaria  ir  a  creancinha,  se  ella  para  ter 
pão  carecesse  dos  benefícios  de  seu  avô ;  mas  como, 
louvado  Deus,  ella  tinha  o  bastante  para  a  sua  edu- 
cação e  subsistência  limpa,  não  havia  razão  forte  que 
a  obrigasse  a  tirar  o  filho  á  mãe.  E  ajuntou  que  ti- 
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nha  muita  fé  em  Nossa  Senhora  que  a  sua  filha  tor- 
naria á  razão ;  e  que,  se  não  visse  o  seu  Álvaro,  in- 
louqueceria  de  novo  ou  morreria  de  dor. 

Cessaram  as  instancias  de  Ghristovão  Freire  e 
elle  mesmo  divulgou  as  virtudes  maternaes  da  mu- 
lher do  povo,  promettendo  ir  visital-a  e  beijar  seu 
neto,  se  Deus  lhe  permittisse  vencer  a  morte. 

D.  Lúcia,  volvidos  alguns  dias,, saiu  do  leito  com 
apparencias  de,  cadáver.  Qualificaram-na  de  ferida 
de  thysica  pulmonar  e  para  pouquissima  vida.  Ver- 
dadeiramente, os  prognósticos  da  sciencia  mal  po 
deriam  receiar  quebra  de  sua  costumada  infalibili- 
dade. 

A  primeira,  a  segunda  e  todas  as  saídas  de  D. 
Lúcia,  a  rica  morgada,  era  de  cadeirinha  com  as 
cortinas  impenetráveis,  para  casa  de  Rosa  Fernan- 
des. 

As  primeiras  visitas  aggravaram-lhe  a  enfermi- 
dade. Era  um  incessante  chorar  com  o  menino  no 
collo.  Redobravam  as  pennas,  se  o  pequenino  se 
abraçava  á  mãe  e  ella  o  sacudia  violentamente  de  si 
exclamando  com  voz  enrouquecida  e  cava : 

—  Não  te  quero. .  .  Não  és  o  meu  Álvaro. . .  o 
meu  filhinho  está  no  céo  com  seu  pae. 
^  Lúcia  dizia-lhe  tudo  que  podia  espertar-lhe  as  la- 
grimas, citava  o  seu  nome  muitas  vezes,  lembrava- 
Ihe  o  dia  do  baptisado,  as  infantis  graças  do  menino, 
o  amor  que  o  pae  lhe  tinha,  lia-lhe  a  carta  que  elle 
deixara  ao  avô  de  Álvaro. 

E  todo  este  recordar  custava  á  attribulada  senhora 
inenarráveis  afflicçÓes. 

Maria  de  Nazareth  umas  vezes  ficava-se  a  escu- 
tal-a  com  olhares  fixos  e  chamme jantes ;  outras  ve- 
zes chorava  alternando  com  os  soluços  dizeres  dis- 
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paratados,  e,  muitas  vezes,  quando  Lúcia  se  contor- 
cia em  lancinantes  transportes,  desfechava  ella  umas 
gargalhadas  aspérrimas  que  raspavam  no  coração  da 
prima  de  Marcos  Freire  como  vidro  em  chaga  viva. 

Christovão  Freire  já  acompanhava  a  sobrinha  a 
casa  de  Rosa.  A  velha  agradou-se  tanto  da  respeitá- 
vel e  piedosa  presença  d'aquelle  ancião,  que  )á  lhe 
consentia  levar  comsigo  o  menino,  tirando  a  partido 
que  elíe  viria  sempre  pernoitar  com  sua  mãe  para 
o  caso  esperado  de  lhe  apparecer  logo  que  ella  re- 
cuperasse o  juizo. 

O  menino  voltava  sempre,  ao  escurecer,  na  tra- 
quitana de  seu  avô  que  parava  no  largo  de  S.  Do- 
mingos por  não  poder  entrar  no  escorregadio  quin- 
chosD  de  Rosa  Fernandes. 

A  plebe  maravilhava-se  -de  ver  o  neto  de  Thomé 
Tamanqueiro  levado  no  collo  de  um  creado  vestido 
com  os  galões  encarnados  dos  Freires  Pamplonas. 
Algumas  das  mulherinhas  d'aquelle  tempo,  em  cu- 
jas entranhas  se  geraram  os  actuaes  viscondes  da 
cidade  industriosa  por  excellencia,  diziam,  vendo  o 
menino  de  carruagem  amoreada : 

—  Aquella  filha  do  Thomé  foi  bem  feliz !  Se  não 
endoudecesse,  andava  ahi  pimponando  que  mcttia 
tudo  n'um  chinello !  E,  se  ella  volta  ao  seu  juizo,/ 
vocês  hão  de  vel-a  de  carruagem  com  o  filho  e  a 
morar  no  palacete  dos  Peixotos. 
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Mãe  dolorosa 


Que  ingenio  avrá  mortal  que  comprehenda 
De  vuestra  sanctidad  el  hondo  abismo... 

JuAN  Lopes  de  Ubeda.  —  Cancionero. 


D.  Lúcia  e  Christovão  Freire,  animados  pelos  mé- 
dicos, conceberam  esperanças  de  que  Maria  de  Na- 
zareth,  recolhida  a  um  hospital  de  doidos,  e  metho- 
dicamente  tratada,  vingaria  ainda,  a  exemplo  de 
muitas  loucas,  restaurar-se. 

Rosa  impugnava  o  alvitre,  fundamentando  a  re- 
cusa no  preconceito  de  que  os  doidos  no  hospital  de 
S.  José,  em  Lisboa,  eram  barbaramente  chibatados 
todos  os  dias  e  espartilhados  de  continuo  em  cha- 
pas de  ferro. 

E  não  havia  desconvencel-a  d'este  preconceito 
popular,  até  que  um  dia  Christovão  Freire  lhe  im- 
poz  a  responsabilidade  da  incurável  demência  da 
filha,  á  conta  d'uma  falsa  voga  com  que  a  gente 
bruta  calumniava  o  tratamento  na  enfermaria  dos 
alienados. 
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Rosa  escrupulisou  e  gemeu  sob  o  peso  de  tal  res- 
ponsabilidade. Condescendeu,  resalvando  ir  ella  com 
sua  filha  para  Lisboa,  de  modo  que  podesse  visital-a 
e  demorar-se  lá  duas  vezes  por  dia,  a  não  poder  mo- 
rar no  mesmo  hospital,  para  o  que  se  oíferccia  a  dar 
quanto  lhe  pedissem.  A  segunda  condição  era  que  o 
menino  iria  com  ellas. 

A  esta  clausula  contradisse  brandamente  Chris- 
tovão  Freire,  supplicando-lhe,  enternecido  a  pran- 
tos, que  o  não  privasse  do  frágil  esteio  que  lhe  sus- 
tinha a  existência.  Sobrevinha  também  lacrimosa 
D.  Lúcia  Peixoto,  dizendo  que  ella  por  amor  de  seu 
afilhado  iria  também  viver  no  hospital  com  Maria, 
se  não  fosse  enfermeira  do  desventurado  pae  de 
Marcos,  cujo  fio  de  vida  um  leve  desgosto  em  cu- 
mulo de  tantos  lh'o  cortaria  subitamente. 

Emfim,  a  santa  velhinha  obedeceu  e  preparou  a 
mudança  de  Maria  para  Lisboa,  pedindo  á  providen- 
cia de  Deus  que  lhe  acceitasse  em  beneficio  da  filha 
as  dores  que  a  crucificavam  ao  apartar-se  do  neto. 

Recommendadas  aos  parentes  de  Freire,  mãe  e 
filha  conseguiram  casa  excellente  e  assiduos  cuida- 
dos no  hospital.  Os  serviços  de  médicos  e  enfermei- 
ros, remunerados  liberalmente  tanto  pela  mãe  da 
demente  como  pelo  fidalgo  do  Porto,  competiam  em 
solicitude.  A  sciencia  ia  exhaurindo  o  seu  pobre  the- 
souro,  sem  que  Maria  denunciasse  o  calor  d'um  raio 
de  luz  interno  no  spasmo  glacial  dos  olhos,  na  im- 
mobilidade  marmórea  das  cavadas  feições. 

A  velha  escrevia  para  os  seus  animadores  amigos 
e  dizia :  «A  Virgem  Santíssima  não  ouve  as  minhas 
«orações.  A  minha  filha  está  para  todo  o  sempre  per- 
«didinha.  Uma  d'estas  noites  accordou  perguntan- 
«do-me  se  o  senhor  Simão  ainda  queria  matar-lhe  o 
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«pae  de  seu  filho.  Eu  não  sabia  responder  a  isto. 
ft Entrei  a  chorar;  e  ella,  saltando  da  cama,  deu  altos 
«gritos,  dizendo  que  o  senhor  Marcos  tinha  morrido, 
«e  que  Deus,  (queira  a  divina  bondade  perdoar  á 
«doudinha!)  se  fosse  bom,  o  tinha  defendido,  vendo 
ttO  muito  que  elle  chorou  abraçado  no  seu  filhinho. 
<i Pensei  —  conntinuava  Rosa  —  que  ella  ia  ganhando 
«ca  sua  razão  á  medida  que  se  ia  lembrando.  O  en- 
«fermeiro  animou-se  com  esperanças  eguaes  ás  mi- 
«nhas,  dizendo-me  que  todas  as  doudas  tinham  es- 
petas recordações  quando  iam  ser  outra  vez  allumia- 
«das  de  entendimento.  Mas  foi  um  engano.  Nosso 
«Senhor  Jesus  Christo  não  quiz  que  eu  morresse 
«com  esta  alegria.  D'ahi  a  pouco,  a  minha  desgra- 
ttçada  filha,  se  eu  lhe  fallava  no  senhor  Marcos  e  no 
«Álvaro,  não  dava  ares  de  me  entender.» 

E,  concluindo  uma  das  suas  cartas  mais  desani- 
madas, mostrava-se  resolvida  a  sair  de  Lisboa  e  vol- 
tar na  esperança  de  que  o  anginho  innocente,  toca- 
do de  graça  divina,  faria  o  milagre  de  curar  sua 
mãe. 

N'este  propósito,  não  encontrado  por  Christovão 
Freire,  antes  applaudido  por  D.  Lúcia,  estava  a  es- 
perançada Rosa,  quando  as  fadigas,  as  vigilias,  os 
jejuns  e  atormentadas  horas  de  noite  e  dia  lhe  ante- 
ciparam com  súbita  doença  o  praso  da  vida. 

Christovão  Freire,  avisado  da  perigosa  doença  da 
boa  mãe,  refez-se  de  animo  e  força$  para  ir  a  Lis- 
boa com  D.  Lúcia  e  o  neto. 

A  jornada  era  longa  e  os  trabalhos  d^ella  não 
comportavam  mais  que  três  a  quatro  léguas  de  ca- 
minhada em  tormentosa  caleça.  Quando  chegaram 
ao  hospital  de  S.  José,  a  velhinha,  como  a  lâmpada 
do   sanctuario   desprovida  de  oleo,  expirava  suave- 
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mente  com  os  olhos  em  Jesus  Christo  e  na  filha  que, 
sentada  no  catre  fronteiro,  via,  indiíferentemente,  o 
sacerdote  a  ungil-a,  e  ouvia,  entreabrindo  os  lábios 
em  geito  de  assombrada,  ler  as  orações  da  agonia. 

A  alma  que  se  alava  para  Deus  ainda  reconheceu 
atravez  dos  olhos  nublados  o  neto  e  os  bemfeitores 
de  sua  filha.  Murmurou  uns  sons  não  articulados. 
Pôde  ser  que*  a  muribunda  quizesse  dar  graças  a 
Deus  por  que  via  as  duas  compadecidas  creaturas  á 
beira  de  sua  filha,  no  momento  em  que  a  louquinha 
ia  ficar  só. 

Cessou  o  brando  respirar.  Aquella  alma  foi  pedir 
a  Deus  a  razão  de  sua  filha.  A  face,  ainda  alumiada 
pelo  explendor  do  espirito  que  passara,  influia  no 
coração  a  reverencia  das  coisas  sagradas.  Os  lábios 
estavam  seccos  como  um  cálix  de  amargura  esva- 
siado  e  enchuto. 

D.   Lúcia  apertou  Maria  nos  braços,  clamando : 

—  Morreu  sua  mãe  ! 

A  louca  estremeceu,  apontou  contra  o  cadáver 
com  rápido  impulso  de  braço  indicador  e  disse  : 

—  Está  alli . . .  Quem  morreu  foi  o  senhor  Mar- 
cos e  o  meu  filho . . . 

—  Não! — Bradou  a  fidalga  com  vehemencia  —  o 
seu  fiiho  está  aqui.  Não  o  vê?  Olhe  Maria,  o  seu 
Álvaro,  o  meu  afilhado,  o  filho  de  Marcos  Freire, 
tão  lindo !  não  vê  como  está  lindo  ?  Dê-lhe  um  beijo, 
aperte-o  muito  ao  coração,  e  verá  que  o  conhece... 

Maria  contemplou-o  desde  os  cabellos  até  aos 
pés,  apálpou-o  com  esgares  que  assustavam  o  me- 
nino, affastou-o  com  desdém  e  murmurou: 

—  O  meu  Álvaro  é  pequenino.  Deixei-o  ha  pouco 
no  jardim  a  brincar  com  o  cordeirinho  branco.  O 
pae   foi   que   lh'o   trouxe,  e  o  filhinho  até  batia  as 
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mãosinhas  de  contente.  E  o  senhor  Marcos  pediu-me 
uma  fita  de  setim  verde  e  atou-lh'a  ao  pescoço  do 
cordeirinho.  Olhe,  olhe,  como  o  Álvaro  o  leva  aos 
saltos  por  entre  as  flores...  Olhe!  olhe!  que  lin- 
deza ! . . .  e  apontava  para  um  recanto  escuro  da  al- 
cova. 

O  menino,  recordando-se  do  cordeiro  branco, 
disse  para  o  avô : 

—  Eu  queria  o  meu  cordeirinho...  que  é  d'elle?... 

—  Que  é  ?  —  bradou  Maria  saltando  no  leito  com 
os  braços  estendidos  para  Álvaro  sem  o  fitar  no 
rosto. 

—  E'  o  seu  filho  que  está  aqui  a  pedir  ao  avô  o 
seu  cordeiro  branco  —  disse  pressurosamente  D.  Lú- 
cia, aconchegando  a  timorata  creança  da  face  da 
mãe. 
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o  retrato  de  Marcos  Freire 


Mira,  qui  las  mudanzas  repentinas  en  el  cielo, 
i  la  terra,  de  ordinário  paráron  en  mizerias, 
i  ruinas. 

LuPERCio  —  Rimas. 


Os  médicos  do  hospital  contestaram  a  Christo- 
vão  Freire  o  designio  de  reconduzir  para  o  Porto  a 
alienada,  abonando-se  com  alguns  symptomas  de 
cura,  supposto  que  as  intercadencias  lúcidas  se  apa- 
gassem logo.  Interesseira  ou  esperançada,  a  scien- 
cia  ganhou  conformar  o  velho  e  a  sobrinha,  porque 
nenhum  queria  o  remorso  de  impedir  os  recursos 
médicos,  embora  os  considerassem  malogrados. 

Maria  ficou  vigiada  por  duas  enfermeiras  genero- 
samente assoldadadas. 

Porém,  que  pena  fazia  ver  a  douda  a  procurar 
nas  creadas  as  feições  da  mãe  !  Que  compaixão  vêl-a 
ir  ás  vezes  ao  leito  onde  a  velha  morreu  e  ficar-se 
á  beira  d'elle  hirta,  immovel  a  contemplar  a  coberta ! 

Passados  dias,esqueceu-se  da  creatura[que  lhe  cha- 
mava filha  e  entrou  a  cobrar  ódio  ás  enfermeiras. 
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As  mercenárias  impacientavam-se,  e,  ás  escondidas 
do  fiscal,  tratavam-na  asperamente,  violentando-a  a 
estar  sentada,  quando  ella,  desfazendo  as  camas,  ar- 
rastando os  leitos,  dizia  que  procurava  o  seu  Álvaro, 
ou  fugindo  para  os  corredores  se  assentava  no  pa- 
vimento, cantando  e  fazendo  uns  ademanes  por  so- 
bre o  taboado  como  quem  colhe  flores.  Bem  é  de 
ver  que  Maria  se  figurava  no  seu  jardim  do  Candal, 
porque,  de  súbito,  se  levantava  e  partia  ás  carreiras 
gritando  que  o  senhor  Marcos  estava  na  alameda. 

As  mulheres  agarravam-na  então  brutalmente, 
repuxando-a  a  repellões  ou  de  rojo  para  o  seu  apo- 
sento. Gerou-se  d'isto  o  rancor  da  douda  ás  crea- 
das,  e  pelo  conseguinte  as  intermitentes  furiosas, 
funesto  accessorio  á  enfermidade. 

Suspeitou  o  fiscal  e  espiou  em  horas  desusadas 
o  que  se  passava  no  quarto  de  Maria.  Convenceu-se 
da  crueza  das  enfermeiras,  surprehendendo-as  no 
lance  de  maneatarem  a  douda  enfurecida. 

Foram  expulsas  e  substituidas  ;  mas  não  havia 
encontrar  piedade  nas  estipendiarias  que  iam  sem 
coração  para  aquelle  officio. 

Os  médicos  desanimaram.  Viam-n'a,  ao  cabo  de 
um  anno  de  medicamentos,  exhaurida  de  forças,  ef- 
feito  das  sangrias,  cáusticos  e  toda  a  casta  de  revo- 
lucivos.  Não  podiam  já  simular  boa  fé  com  as  pes-' 
soas  que,  a  miúdos  prasos,  visitavam  a  demente, 
incumbidas  pelo  fidalgo  do  Porto. 

Por  derradeiro,  outros  alienistas  consultados  al- 
vitraram o  recurso  de  repor  a  demente  na  casa  onde 
enlouquecera.  Esperanças,  se  algumas  tinham,  as- 
sentavam no  impressionar  incessantemente  com  ob- 
jectos conhecidos  os  olhos  da  louca,  por  maneira 
que  se  desse  um  ressurgimento  de  recordações  con- 
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fusas  ao  principio,  e,  no  consecutivo  actuar  das  mes- 
mas coisas  espertadoras  do  passado,  a  possibilidade 
de  se  irem  destramando  e  dilucidando  as  lembran- 
ças, até  que  a  alma,  identificada  em  uma  só  e  clara 
recordação  exercitasse  actos  de  juizo,  pelos  quaes 
se  reconhecesse  e  chegasse  a  rehaver  a  razão  per- 
feita. 

Esta  racional  theoria,  cimentada  na  experiência 
do  maxitno  numero  de  insanos  restaurados,  moveu 
Christovão  Freire  a  mandar  um  facultativo  e  crea- 
das  suas  buscar  Maria  de  Nazareth  para  o  Candal. 

D.  Lúcia  Peixoto  e  Álvaro  esperaram-na  á  porta 
do  jardim. 

O  facultativo  observou  nos  olhos  da  douda  um 
brilhantismo  estranho  na  conjunctura  de  lhe  sair  ines- 
perado á  vista  o  recio  do  jardim  e  Álvaro  a  correr 
para  a  liteira  com  festões  de  acácias. 

—  Alli  vem  seu  filho,  minha  senhora  —  disse  o 
facultativo. 

Ella  olhou  para  a  creança,  sorriu-se  e  disse  : 

—  Anda  a  brincar  este  menino . . .  Como  é  bran- 
co !  e  tão  asseadinho  ! 

D.  Lúcia  approximou-se  da  liteira  e  não  pôde  fal- 
lar  afogada  em  soluços.  Maria  estava  de  todo  des- 
figurada. Os  ossos  da  face  seccos  e  vestidos  de 
pelle  esverdinhada  faziam  por  egual  compaixão  e 
asco.  Pestanas  e  sobrancelhas  tinham  caído.  As  ci- 
catrizes roxas  dos  cáusticos  chegavam  até  ao  lóbulo 
inferior  das  orelhas.  O  lábio  superior  mirrado  e  al- 
vacento assentava  sobre  as  gengives ;  e  os  dentes, 
apoiados  sobre  o  lábio  inferior,  ficavam  a  descoberto 
e  esquálidos.  O  collo  eram  umas  cordoveias  adhe- 
rentes  a  proeminências  ósseas. 

D.    Lúcia,   debulhada   em  suffocante  choro,  não 
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podia  sequer  encaral-a.  O  menino,  se  não  chorava, 
é  porque  se  acolhia  á  defeza  da  madrinha,  amarello 
de  medo.  As  aldeãs  da  localidade  e  as  senhoras  que, 
dois  annos  antes  a  tinham  hospedado  algumas  ho- 
ras, faziam  uma  consonância  de  espantadas  excla- 
mações. 

Apearam  a  desventurada  e  sentaram-na  debaixo 
das  cilindras  onde  era  seu  costume  esperar  Marcos. 

O  cirurgião  disse  a  D.  Lúcia  : 

—  Pôde  ser  que  ainda  recobre  o  juizo ;  mas,  com 
juizo  ou  douda,  morre  mevitavelmente  muito  cedo. 
Os  médicos  de  Lisboa  cuidaram  que,  tirando-lhe  a 
vida  lhe  davam  a  razão. 

—  E  pelo  caminho  teve  accessos  de  fúria  ? — per- 
guntou Lúcia. 

—  Já  não  tem  forças.  Veio  quasi  sempre  n'uma 
somnolencia  que  muitas  vezes  me  pareceu  que  era 
o  beneficio  da  morte. 

—  Eu  queria  dizer-lhe  algumas  palavras ;  mas 
não  posso.  Meu  Deus  !  —  exclamou  Lúcia  —  quem 
viu  esta  mulher  ! . . . 

A  fidalga  refez-se  de  animo,  acercou-se  d*ella  com 
o  filho  pela  mão  e  disse-lhe : 

—  Comadre,  aqui  está  o  seu  Álvaro  e  mais  a 
madrinha. . .  Não  nos  diz  nada. 

Encarou-os  a  douda  alternadamente,  abriu  um 
sorriso  e  fez  uns  esgares  de  olhos  que  amedronta- 
ram o  menino. 

—  Que  está  a  fazer  aqui  ?  —  tornou  Lúcia  —  está 
á  espera  do  senhor  Marcos  ? 

—  Estou  —  disse  ella  —  e  tenho  muito  frio. . . 

—  E  o  seu  filho  onde  está  ? 

—  No  berço,  deixei-o  a  dormir  muito  cobertinho 
que  faz  muito  frio . . . 
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E  movendo  uma  perna  ao  geito  de  quem  embala 
um  berço,  cantava  muito  baixinho  e  a  tremer : 

Quem  tem  meninos  pequenos 
Não  se  lhe  estranha  o  cantar; 
Quantas  vezes  as  mães  cantam 
Com  vontade  de  chorar. 

—  Vamos  conduzil-a  á  cama  —  disse  o  cirurgião. 
Transportaram-n'a  em  uma  cadeira. 

A'  beira  d'ella  ia  D.  Lúcia  mostrando-lhe  as  es- 
tatuas do  jardim,  os  canteiros,  as  fontes,  os  mas«i- 
ços  de  verdura,  os  caramancheis  e  grutas,  as  cas- 
catas de  búzios  e  conchas,  as  cadeiras  de  cortiça 
com  os  reclinatorios  estofados  de  heras  e  baunilhas. 
Para  tudo  olhava  Maria;  mas  Deus  sabe  o  que  a  sua 
imaginação  lhe  entrepunha  entre  os  olhos  e  os  obje- 
ctos. 

Quando  entrou  na  primeira  saleta,  circumvagou 
a  vista  espantada  pelas  alfaias  da  casa  e  desen- 
costou-se  das  pessoas  que  a  amparavam.  Deu  dois 
passos  com  firmeza  e  fez  menção  de  ir  direita  a  um 
gabinete  em  que  Marcos  Freire  costumava  ler. 

D.  Lúcia  adiantou-se  a  abrir  a  porta  e  disse  a  Ma- 
ria de  Nazareth  : 

—  Aqui  era  o  escriptorio  do  senhor  Marcos.  En- 
tre, minha  comadre. 

A  doida  foi  de  Ímpeto  direita  á  porta.  Viu  a  ban- 
ca e  os  livros,  a  cadeira,  tudo  intacto  desde  que, 
pela  primeira  vez.  Marcos  Freire  alli  estivera. 

Em  frente  da  poltrona,  a  meio  da  parede,  estava 
o  retrato  de  Marcos,  a  óleo,  meio  corpo  ao  na- 
tural. 

•    D.  Lúcia  pegou  na  mão  de  Maria,  apontou-a  para 
o  retrato  e  disse  : 
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—  Olhe... 

A  doida  olhou;  e  logo  um  tremor  por  toda  ella 
a  vibrava  de  sorte  que  até  as  pupilas  se  lhe  viam 
convulsivas.  E  ao  mesmo  tempo  saiam-lhe  do  peito 
uns  gritos  tão  de  pulmões  esphacelados  que  não 
imitavam  voz  com  que  os  comparemos.  Lagrimas, 
porém^  nenhuma. 

—  Meu  Deus  !  — exclamava  Lúcia  —  Será  agora  ? 
Fazei  o  milagre,  Virgem  do  céo ! 

A  esperançosa  anciedade  dos  circumstantes  foi 
trocada  n'outra  de  muita  dor,  por  que,  ao  verem 
cair  sem  accordo  Maria,  julgaram-na  morta. 

—  Não  está  morta  —  disse  o  medico  tomando-lhe 
o  pulso.  —  Tenho  esperanças  agora  de  que  ella  não 
morra  sem  saber  quanto  foi  desgraçada.  Nós,  os  que 
nos  dizemos  ajuizados,  somos  tão  bárbaros  que  de- 
sejamos que  os  doidos  não  morram  sem  saber  que 
o  foram. 


XXIII 


o  expatriado 


Nenhum  official  poderá  desafiar  a  outrem; 
e  o  que  o  fizer  encorrerá  nas  penas  esta- 
belecidas contra  os  que  desafiam.  Todo  o 
desertor. . .  será  condemnado  em  pena 
de  morte. 

Regimentos  militares  de  D.  João  IV. 


Espera-se  que  o  retrato  de  Marcos  Freire  com- 
plete o  inferno  de  Maria  de  Nazareth,  restituindo- 
Ihe  uma  razão  bem  clara,  de  modo  que  todos  os 
instantes  da  sua  vida  os  empregue  na  consideração 
de  que  o  seu  amado  é  morto.  Tal  é  o  fervoroso  de- 
sejo das  pessoas  que  a  estimavam,  tirante  uma  que 
pedia  a  Ghristovão  Freire  se  houvesse  misericordio- 
samente com  Maria,  deixando-a  acabar  demente,  se 
acaso  a  sciencia  podia  repôl-a  no  momento  horren- 
díssimo e  anterior  á  morte  moral. 

Este  pedido  excepcional  vinha  de  Inglaterra  nas 
cartas  do  major  José  Osório. 
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Vem  a  ponto  dizer-se  o  essencial  do  destino  do 
expatriado  vingador  de  Marcos  Freire. 

O  coronel  inglez,  seu  padrinho  no  duello,  não 
vingando  quebrantar-lhe  o  propósito  de  matar  Simão 
Peixoto  em  combate  successivo  á  morte  de  Marcos, 
deu-lhe  cartas  para  pessoas  importantes  em  Londres. 

O  fugitivo  embarcou  em  um  porto  de  Hespanha 
e  aportou  nas  praias  amigas  da  nossa  alliada.  Che- 
gado a  Londres,  apresentou  as  cartas  e  logo  entrou 
ao  serviço  de  Inglaterra  no  posto  equivalente  ao  que 
tinha  em  Portugal.  O  motivo  da  fuga,  relatado  li- 
songeiramente  em  cartas  posteriores  do  coronel  aos 
seus  compatriotas,  realçaram  notavelmente  os  cré- 
ditos do  major,  e  d*isso  lhe  adveio  a  óptima  grangea- 
ria  de  amigos  e  lustrosa  camaradagem  a  divertil-o 
de  saudades  da  pátria. 

Osório  escreveu  a  Ghristovão  Freire  narrando- 
Ihe  a  feliz  viagem,  e  incutindo-lhe  o  necessário  alento 
para  viver  e  amparar  o  melhor  da  vida  de  Marcos, 
o  pequenino  em  que  o  bom  velho  devia  sempre  cui- 
dar que  via  o  filho.  Encarecia  as  virtudes  hospedei- 
ras da  Inglaterra,  lamentando  ter  de  aprender  a  lin- 
gua  ingleza,  em  idade  tão  desmemoriada,  para  po- 
der exercer  a  sua  posição  militar,  que  não  podia 
bem  desempenhar  mimicamente. 

O  pae  de  Marcos  enviou-lhe  na  primeira  carta 
lettras  de  cambio  illimitadas,  pedindo-lhe  que  lar- 
gasse o  serviço  e  vivesse  independente,  gastando 
sem  receio  de  lesar  a  herança  do  seu  neto. 

O  major  devolveu  as  lettras  com  affectuosas  ex- 
pressões de  reconhecimento,  desculpando-se  de  não 
acceitar  a  liberalidade,  e  reflexionando  para  que  elle 
o  ócio,  se  a  riqueza  lh'o  aconselhasse,  seria  estreme 
e  cerrada  desventura. 
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O  major  tinha  contra  si,  no  Porto,  dois  processos 
instaurados :  um  de  desafio  e  homicídio,  outro  de 
deserção.  Não  obstante,  os  accessores,  promotores 
e  mais  justiças  do  conselho  de  guerra  zelavam  froixa- 
mente  a  disciplina,  e  cuidavam  menos  em  vingar  a 
moral  ferida  na  pessoa  ou  coisa  do  defuncto  Simão 
Peixoto.  Todavia,  as  portas  da  pátria  estavam  fecha- 
das para  o  criminoso,  em  quanto  civil  e  militarmente 
não  fosse  absolvido  da  deserção  e  do  homicídio. 

O  pae  de  Marcos  Freire  cogitava  em  livral-o,  em- 
penhando amigos  e  parentes  com  os  membros  do 
conselho  de  guerra  e  com  a  regência.  Restavam  ainda 
assim  muitos  estorvos  que  vencer  em  agosto  de  1820. 
Depois,  porém,  da  revolução  do  Porto,  d'aquelle 
anno  e  mez,  os  amigos  do  general  enforcado  Gomes 
Freire  de  Andrade  não  tinham  mais  que  ordenar 
baixa  nas  culpas  e  sentença  absolutória  de  José 
Osório.  O  homicídio  não  se  provou  á  mingua  de 
testemunhas ;  quanto  á  deserção,  creio  que  se  pro- 
vou que  o  major  estava  licenciado,  quando  saiu  de 
Portugal  para  estudar  as  manobras  do  exercito  in- 
glez. 

Christovão  Freire  avisou  o  major  de  que  tinha 
francas  as  fronteiras  da  pátria  e  a  sua  patente  no 
exercito  e  no  regimento  de  cavallaria  que  suspirava 
por  elle. 

Estranha  hesitação  e  síngularíssima  insensibili- 
dade !  O  major  não  se  alegrou  da  inopinada  noticia 
nem  se  deu  pressa  em  voltar  a  Portugal.  A  sentença 
absolutória,  sem  que  elle  sequer  houvesse  estabele- 
cido procurador  em  sua  defeza,  figurara-se-lhe  uma 
triste  amostra  do  desprezo  da  justiça  e  corrupção 
dos  seus  fiscaes.  A  ridícula  soíistaria  da  deserção, 
quanto  a  elle,  redundava  em  zombaria  da  disciplina 
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militar.  Paiz  onde  se  enforcava  um  general  suspeito 
de  pedreiro  livre,  e  se  trancava  um  processo  de  ho- 
micidio  e  deserção  sem  que  o  criminoso  solicitasse 
ao  menos  defender-se,  quiz  parecer  ao  coronel  que 
era  terra  para  medíocres  saudades  e  menores  dese- 
jos de  repatriação. 

E,  n'este  presuposto,  agradecendo  a  mercê  de 
Ghristovão  Freire,  com  expressões  mais  aíFectadas 
que  sentidas,  resolveu  voltar  á  pátria,  quando  os  frios 
de  Londres  lhe  acabassem  de  gelar  o  velho  sangue. 
E  acrescentava  :  aReceio,  á  vista  do  que  vossa  se- 
«nhoria  me  diz  da  revolução  e  do  que  por  aqui  di- 
€zem  os  tutores  de  Portugal,  que  esse  estado  de 
«coisas  seja  momentâneo,  e  se  lhe  sigam  muitas 
«alternativas.  A  sentença  que  me  absolveu  tem  de 
«seguir  os  reveses  da  politica.  Por  quanto,  consti- 
«tuido  eu  creatura  favorecida  dos  revolucionários  do 
«bando  de  Gomes  Freire,  assim  que  os  outros  sup- 
«plantarem  aquelles,  terei  eu  de  responder  d'entre 
«ferros  pela  indulgência  dos  meus  protectores.» 

Em  conclusão  de  outros  argumentos  de  egual 
porte,  rematava  dizendo  que  permaneceria  em  In- 
glaterra mais  alguns  mezes,  se  esta  deliberação  não 
contrariasse  a  vontade  do  seu  amigo  Ghristovão 
Freire. 

O  velho  replicou,  pedindo-lhe  instantemente  que 
viesse  ao  Porto  e,  depois,  se  lhe  parecesse,  conforme 
a  seus  gostos  e  interesses,  tornasse  para  Londres. 

Em  principios  de  182 1,  o  major  José  Osório  do 
Amaral  hospedou- se  em  casa  do  pae  de  Marcos. 
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Capitulo  indispensavelmente  estafador 


. .  .Os  que  blasfemam  de  amor  e  prague- 
jam das  mulheres,  mostram-se  esforça- 
dos em  resistir-lhe,  mas  com  a  alma 
lhe  fazem  sua  inclinação;  queixam-se 
das  mulheres  e  são  os  culpados,  con- 
taminando sua  innocencia  com  nossa 
malicia,  donde  fazemos  peor  a  melhor 
cousa  que  temos. 

Jorge  Ferreira. —  Comedia  Eufrosina. 


Acontecimentos   de   maior  parte  impediram  até 
agora  uma  averiguação  em  que  deve  estar  empe 
nhada  a  curiosidade  da  leitora  sensivel. 

Que  fim  levou  o  affecto  exaltado  de  D.  Lúcia 
Peixoto  ao  amigo  de  Marcos  Freire  ? 

Esta  pergunta  ensina  os  romancistas  a  serem  mais 
lógicos,  mais  explicativos,  mais  concludentes  e  mais 
naturaes  que  a  natureza. 

Por  quanto,  —  razão  do  periodo  anterior  —  nas 
historias  da  vida  que  vivemos,  vemos  e  palpamos,  nin- 
guém já  pergunta  que  fim  levaram  nem  como  prin- 
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cipiararn  certos  amores.  Já  ninguém  se  espanta  d'es- 
ses  orientes  e  occasos.  O  costume  acabou  o  mara- 
vilhoso da  coisa.  Eva  e  Adão,  se  não  me  engano, 
deviam  de  pasmar  de  ver  o  sol  n'um  horisonte  a  su- 
bir e  n'outro  a  descer.  Que  fez  o  costume  ?  Que  es- 
ses dois  esplendissimos  espectáculos  quotidianos  ape- 
nas impressionam  algum  poeta  que  nunca  os  viu 
por  inteiro. 

Correm  a  mesma  fortuna  os  amores.  Um  homem, 
engraixado  e  lustrado  na  sociedade  fina,  acautela-se 
de  perguntar  a  uma  dama  noticias  d'um  velho  amor 
que  nasceu,  queimou  e  morreu  entre  dois  bailes. 
Guarda-se  esta  delicadeza  com  os  amores  e  os  an- 
nos,  quando  uns  e  outros  excedem  os  trinta  e  seis. 
A  civilidade  legisla  que  para  a  edade  hypothetica 
de  uma  dama,  que  se  paga  do  baratilho  da  galan- 
teria como  diz  portuguezmente  um  frade  *,  falsifi- 
quemos a  nossa  razão,  e  o  assento  baptismal  d'ella 
e  a  rotação  do  globo,  dando-lhes  sempre  entre  os 
vinte  e  três  e  os  trinta.  Quanto  ao  recenseamento  e 
chronologia  dos  amores,  é  bom  aviso  e  summa  ur- 
banidade  conceder-lhe  á  pessoa  uma  trigésima  vir- 
gindade de  coração,  se  os  amores  orçarem  por  trinta 
e  um. 

Estas  ponderosas  reflexões  frizam  com  a  pergunta 
sobre  o  affecto  de  Lúcia  ao  major,  mas  não  dizem 
com  a  pessoa. 

A  irmã  de  Simão  Peixoto  era  formosa  argila  fa- 
bricada a  primor,  urna  de  balsâmicos  aromas,  ex- 
cellente  e  donosa  entre  as  melhores,  todavia  era  ar- 
gila,   feitura   do  mesmo   oleiro,    peça  quebradiça, 


^  Frei  João  de  Ceita,  n'um  sermão. 
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fraqueza  e  mulher,  costella  de  homem  finalmente. 
Esta  derradeira  clausula  diz  tudo.  Se  as  mulheres, 
rés  de  iniquissimos  libellos,  soubessem  defender-se, 
não  allegavam  mais  nada.  Costella  do  homem :  não 
ha  ahi  mais  dizer.  Multipl'quem  a  ruindade  da  cos- 
tella subtrahida  pelo  numero  das  que  ficaram:  ahi  tem 
os  praguentos  a  somma  da  maldade  do  homem. 
Isto  são  questões  de  maior  fôlego. 

Agora,  ao  ponto. 

Destrinçar  are  de  das  intrincadas  operações  espi- 
rituaes  que  passavam  entre  o  coração  e  o  racioci- 
nio  de  Lúcia,  antes  e  depois  da  morte  de  Marcos, 
isso  não  posso.  A  mulher  é  um  abysmo,  diz  o  santo 
abbade  Ruperto  ;  e  quem  não  for  mais  santo  que  eu, 
hade  crer  que  a  mulher  é,  pelo  menos,  três  abysr 
mos. 

No. entanto,  rastreemos  com  o  faro  da  experiên- 
cia até  onde  for  escrutavel  o  enigma  do  súbito  lu- 
zir e  apagar-se  do  amor  de  Lúcia  ao  major. 

As  explicações  que  offereço  e  regeito  por  insuf- 
ficientes  são  as  seguintes : 

Lúcia,  como  visse  arriscada  a  vida  de  seu  primo, 
conjurado  em  sua  defeza  e  alvo  onde  mirava  o  ódio 
sanguinário  do  irmão,  penson  que  o  extremo  lanço 
de  generosa  renuncia  era  desligar  Marcos  dos  com- 
promissos, tornando  supérflua  a  sua  intervenção  no 
auxilio  que  ella  carecia.  Este  raciocinio  insinuara- 
lh'o  propriamente  Marcos  Freire  encarecendo-lhe  a 
necessidade  de  escolher  marido,  para  que  a  honra 
de  ambos  se  defecasse  das  impurezas  que  a  opinião 
publica  lhe  assacava.  Ora,  é  natural  que  o  pudor  de 
Lúcia  não  se  agoniasse  até  ao  desespero  com  o 
ultraje  das  aleivosias  publicas  :  a  mulher  que  ama, 
virginal   e   puramente  que   seja,  perdoa,  embora  o 
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não  diga,  a  calumnia  que  tira  consequências  falsas 
de  um  principio  verdadeiro  ;  —  que  as  almas  inno- 
centes  mal  sabem  estremar  e  abstrahir  o  amor  que 
doura  a  vida  e  em  si  tem  outro  que  a  desdoura. 

De  umas  faz  o  mundo  o  panegyrico,  dizendo  que 
ellas  se  defendem  :  é  favor  que  se  lhes  fazem.  Quem 
as  defende  não  são  ellas ;  é  o  leitor  (escuso  de  lhe 
adjectivar  o  honesto,  por  que  os  deshonestos  costu- 
mam adormecer  quando  topam  capitulo  impado  da 
gravidação  em  que  este  vae.) 

Apanhando  os  panos  largos  do  assumpto,  consi- 
deremos que  D.  Lúcia  doeu-se  menos  da  calumnia 
que  do  pundonor  de  Marcos.  Toda  a  mulher  se 
quer  defendida  da  infamação;  mas  se  a  defeza  ci- 
fra no  prival-a  do  afife cto  que  lhe  conspurcam,  qua- 
dra-lhe  melhor  o  desprezo  do  mundo  que  a  discri- 
ção do  seu  cúmplice.  E  ás  vezes  sobra-lhe  razão ; 
que  o  mundo,  gallicismo  com  que  alcunhamos  a  jol- 
da  dos  fundibularios  de  lama,  o  mundo,  quando  es- 
puma peçonha  de  aleivosias,  não  ha  ahi  fogo  de 
consciência  arrependida  que  lhe  cauterise  as  ulce- 
ras. O  descrédito  sobre-está  á  penitencia. 

E  que  tinha  que  ver  com  o  aleive  o  immaculado 
affecto  de  D.  Lúcia  a  Marcos  ?  A  conformada  se- 
nhora quizera  que  elle  não  podesse  repetir  as  vo- 
zes da  maledicência;  e,  em  premio  de  tamanho 
amor  defraudado,  a  considerasse  digna  de  ser  de- 
fendida do  irmão  e  dos  calumniadores,  simultanea- 
mente. 

Este  zelo  justo  incitou-lhe  o  amor  próprio.  O  cho- 
que foi  grande.  Fendeu-se  a  primorosa  amphora  de 
argila  e  saiu  a  vaidade.  Foi  maior  o  estrondo.  Acor- 
dou o  coração  do  seu  lethargo  e  escutou  a  hospeda 
que  se  lhe  inculcou  filha  dos  brios. 


i5o  A  doida  do  Caudal 

Eis  a  crise.  Foi  a  vaidade. 

Não  se  cuide,  porém,  que  este  elemento,  espécie 
de  irritação  no  apparelho  nervoso  da  alma  —  peço 
perdão  aos  espirituaes  que  desadoram  methaforas — 
não  se  pense,  digo,  que  a  vaidade  incita  sempre  o 
coração  a  viciosos  dislates  e  soberbias  damnosas  da 
sã  moral.  As  excepções  louváveis  são  tantas  que  eu 
estou  em  que  muitas  mulheres  mal  compleiciona- 
das,  carecidas  do  reactivo  da  vaidade,  perderam-se 
.no  menos  preço  de  si  mesmas,  no  desmazello,  para 
que  assim  digamos,  de  suji  dignidade. 

Porém,  amor  próprio,  vaidade,  coração,  razão, 
brio,  tudo  isto  que  relampadejou  n'um  repente  tem- 
pestuoso, é  febre  da  alma  enferma.  Se  os  deslum- 
bramentos da  allucinação  presistem,  a  mulher  glo- 
rificada ou  victima,  decidiu-se  ;  mas  se  o  céo  entre- 
aberto se  fechou,  e  as  trevas  se  espessaram,  ou  um 
pesado  infortúnio  esmagou  a  vaidade,  não  ha  que 
esperar  da  frágil  creatura  se  não  argila  a  diluir-se 
em  lagrimas.  A  pobresinha,  quebrantada  pelo  peso 
das  azas  que  magoam  os  hombros  fracos.  Deus 
sabe  que  tristezas  devora,  quando  a  injustiça  dos 
homens  lhe  argue  a  inconstância  ou  lhe  castiga  a 
fraqueza  com  mais  vituperosa  injuria. 

Baixando  do  especulativo  ao  raso  das  coisas^  of- 
ferece-se-me  pensar  que  Lúcia  Peixoto  cuidou  amar 
José  Osório  por  que  amava  n'elle  o  defensor  a  pro- 
bidade alliada  á  bravura,  e  a  bravura  confederada 
com  o  sentimento  romanesco  das  lagrimas  —  gra- 
ças reunidas  no  homem  que  cm  duas  horas  de  pa- 
lestra lhe  espertara  os  primeiros  enthusiasmos  da 
admiração  —  eram  attributos  que  ella  não  podéra 
esperar  de  Marcos. 

O  estim.ulo,  porém,  de  seu  amor  próprio,  de  sua 
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vaidade,  pundonor,  enlevos,  esperanças  de  tudo  que 
a  fez  admirar  e  talvez  amar  o  major,  esse  estimulo 
acabou  com  a  vida  de  Marcos  Freire. 

Depois,  sobreveio  uma  febre  de  outra  natureza : 
a  saudade,  excruciada  ainda  pelo  remorso  de  ter 
sido  ella  quem  o  levou  á  morte.  Todas  as  imagens 
deslumbrou  este  infernal  incêndio.  Se  ella  podesse 
ser  mais  forte,  affastando  o  coração  do  tumulo  de 
Marcos  e  do  seio  do  filho  do  homem  que  em  de- 
feza  d'ella  morrera,  não  sei  que  indulgência  bastasse 
a  desculpar-lhé  o  opprobio. 

Perdoe-se-lhe  a  leviandade  de  ter  crido  que  ama- 
va o  major,  em  desconto  das  virtudes  maternaes  com 
que  indemnisa  o  filho  de  Marcos,  a  creancinha  or- 
fandada  de  pae  e  mãe. 
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Palavras  Eolemnes 


Quão  confiado  chega,  quão  olhado 
Por  onde  quer  que  vae  I . . . 

António  Ferreira  —  Cartas. 


A  primeira  entrevista  de  D.  Lúcia  e  José  Osó- 
rio do  Amaral  daria  muito  que  discorrer,  se  o  ma- 
jor fosse  capaz  de  denunciar,  em  qualquer  lance,  a 
minima  perturbação. 

Os  cincoenta  e  um  annos ;  a  pratica  da  caserna 
polida  pela  das  salas ;  a  lhaneza  da  Índole  com  o 
mais  aberto  rosto ;  a  presteza  da  palavra  rude  mas 
bem  soante  com  o  ar  afoito  e  despresumido ;  a  fi- 
dalguia dos  modos  a  dizer  com  a  dos  altos  espíri- 
tos—  eram  conjuncto  de  bons  accessorios  que  de- 
ram ao  major  socegadissima  apparencia  quando  a 
irmã  de  Simão  Peixoto,  chamada  por  Christovão, 
entrou  á  sala  a  cortejar  o  hospede  recem-chegado. 

D.  Lúcia  —  isto  já  devia  estar  dito  —  rodado  um 
anno  sobre  o  tumulo  de  Marcos  Freire,  viu  que  a 
morte,  á  primeira  vista  preitejada  com  os  médicos, 
se  afFastava  d'ella,  deixando-lhe  os  pulmões  a  res- 
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pirar  livremente,  os  lábios  a  retingir-se,  as  proemi- 
nências malares  a  vestirem-se  de  tecidos  assetinados 
e  purpurinos,  e  os  os  olhos  a  desnevoarem-se  de  uma 
neblina  que  devia  parecer  aos  que  lh'a  viam  o  homus 
da  leiva  da  sepultura.  Outra  vez  formosa. 

Ficou  triste  ;  mas  com  belleza  em  dobro.  Digo  em 
dobro  por  que  a  tristeza  é  a  formosura  que  mais  in- 
culca o  anjo  dorido  de  saudades  do  céo.  Para  o  com- 
mum  dos  homens,  a  gentileza  de  Lúcia  tresdobra, 
sem  lhe  levarem  a  melancolia  em  conta  de  graças 
supranumerárias.  Logo  se  dirá,  se  for  preciso,  o  que 
era  mais  para  adorar  na  herdeira  dos  vinculos  de 
Simão  Peixoto.  Eram  os  vinculos :  pode-se  desde  já 
ir  dizendo  para  desfadigar  a  imaginação  scismatica 
de  quem  lê. 

O  major,  bem  que  avesado  a  seguir  o  non  mirari 
horaciano,  d'esta  feita  maravilhou-se.  Contava  elle 
com  um  corpo  esfriado  e  livido  do  gelo  interno,  ur- 
na de  cinzas  de  um  coração.  Relançou  olhos  inter- 
rogadores  a  Christovão  Freire.  Queria  perguntar  se 
a  prima  de  Marcos,  como  o  velho  tinha  dito  para 
Londres,  estava  a  pique  de  seguir  os  dois  esquifes 
da  tragedia  ou  egualar-se  em  mais  deplorável  mor- 
te com  Maria  de  Nazareth. 

—  Dou-me  os  parabéns  de  a  ver  restabelecida, 
minha  senhora  e  prima  —  disse  o  major.  —  O  nosso 
extremoso  Christovão  Freire  pôde  convencer-me  de 
que  vossa  senhoria  esteve  a  ponto  de  deixar  em 
maior  desamparo  as  duas  almas  orphãsinhas  de  Mar- 
cos Freire. 

—  Eu  auppliquei  a  Deus  —  disse  Lúcia  —  que  por 
amor  d'ellas,  e  não  da  minha  triste  sorte,  me  desse 
vida.  Ouviu-me  Deus.  Contentamento  não  me  dá; 
mas  é  já  bastante  esmola  o  desejo  de  viver. 
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—  Mãe  e  filha  ;— disse  o  major — mãe  amparadora 
do  orphão,  e  filha  com  vasto  coração  ainda  para  dul- 
cificar  as  lagrimas  d'este  ancião. 

E,  voítando-se  risonho  para  Ghristovão  Freire,  o 
amigo  de  Marcos  proseguiu  : 

—  Seria  calamidade  grande  quebrarem-lhe  este 
bordão  de  sua  velhice,  este  anjo  que  o  defende  com 
suas  azas  como  o  anjo  do  ermo  aos  santos  que  dor- 
miam entre  feras. . .  Lembra-me  uma  noite  de  agos- 
to de  i8i8,  n'esta  sala,  quando  a  tempestade  se  for- 
mava,  e  eu  já  via  o  raio  que  havia  de  abrir  duas 
sepulturas.  Que  séculos  de  angustia  desde  aquella 
noite!...  E,  no  dia  immediato,  prima  Lúcia,  que  triste 
pensamento  levou  seu  tio  a  querer  renunciar  em 
beneficio  de  outrem  o  coração  que  lhe  hoje  restitue 
o  amor  de  Marcos!  Não  se  constranjam  de  me  ou- 
vir...  Prima  Lúcia,  se  eu  tivesse  pejo  de  recordar 
as  commoções  d'aquelle  dia,  seria  a  meus  olhos  ri- 
diculo ;  e  o  silencio  não  o  seria  menos.  Converse- 
mos. Olhe,  prima,  eu  acceitei  a  proposta  dos  seus 
dois  amigos,  por  que  entendi  que  se  entregava  á 
minha  protecção  uma  filha.  A  historia  do  seu  cora- 
ção, minha  senhora,  ninguém  a  sabia  melhor  do  que 
eu.  Eu  tinha-o  visto  nascer ;  vi-lhe  as  magoas  como 
confidente  de  quem  não  podia  consolal-as ;  sei  que 
doença  lhe  accendeu  o  delirio  de  algumas  horas... 
Que  Deus  me  livrasse...  e  nos  livrou  a  ambos,  pri- 
ma Lúcia,  de  ser  eu  uma  como  sepultura  de  um 
coração  que  vinha  moribundo.  Meu  honrado  amigo — 
proseguiu  friamente  José  Osório,  passando  ao  velho 
o  olhar  que  parecia  molesto  a  Lúcia  —  receba-me 
isto  com  juramento:  eu  sabia  que  se  não  celebram 
noivados  entre  dois  cadáveres.  A'  hora  em  que  vossa 
senhoria   e  Marcos  me  offereciam  uma  esposa  que 
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voluntariamente  os  auctorisava  a  dispor  do  seu  in- 
diíFerentismo.  . . 

—  Não. . .  — atalhou  Lúcia— indiíferentismo. . .  não. 

—  Minha  prima — voltou  o  major — Eu  tinha  qua- 
renta e  nove  annos.  A  minha  mocidade  foi  d'aquei  ■ 
Ias  que  deixam  a  chave  de  todos  os  segredos.  A  sua 
alma  era  tão  legivel  para  mim  como  o  mais  claro 
dictame  da  minha  própria  consciência.  . .  Vinha  eu 
dizendo  que  nquella  hora,  o  meu  destino  era  o  des- 
terro, a  paixão  que  avassalava  em  mim  todas  as 
conveniências  da  posição  e  da  paz,  era  —  permitta 
minha  prima  que  assim  falle  o  vingador  de  Marcos 
Freire, — era  não  permittir  que  a  terra  que  cobrisse 
um  digno  homem,  perdido  e  morto  por  um  honra- 
do, grande  e  heróico  sentimento  de  estima,  fosse 
calcada  pelo  homem  que  o  matasse.  Eu  não  podia 
divertir  o  meu  espirito  por  outro  qualquer  senti- 
mento. .  .  Mas  a  que  vem  isto  ?  Eu  lh'o  digo,  prima: 
pareceu-me  que  a  senhora  D.  Lúcia  entrou  aqui  de 
certo  modo  enleiada  e  mal  senhora  de  si.  E  então, 
sob  a  minha  palavra  de  honra  lhe  digo  que  me  vi  a 
mim  até  certo  ponto  na  posição  dos  velhos  irrisórios. 
Desafoguei. . .  e  consola-me  a  certeza  de  que  minha 
prima  d'hora  em  diante  estará  na  minha  presença 
mais  á  vontade,  mais  tranquilla  e  de  todo  esquecida 
de  que,  no  tempo  da  sua  enfermidade  moral,  teve 
um  delirio  honroso  para  uma  senhora  dos  seus  an- 
nos que  deseja  acolher-se  ao  abrigo  de  um  segundo 
pae. 

Agora  —  continuou  José  Osório  demudada  em 
tom  e  ademanes  a  solemnidade  com  que  se  expres- 
sava—  fallemos  da  pobre  Maria  de  Nazareth  e  di- 
gam-me  onde  está  o  meu  afilhado,  que  ainda  me 
não  mostraram. 
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Sem  remédio  estava  acabando. 
Padre  Diogo  Monteiro  —  Meditações. 

E  a  doida? 

A  Doida  do  Caudal.  Já  a  não  conheciam  por  Ma- 
ria de  Nazareth.  O  povo  das  aldeias  visinhas  pa- 
rava debaixo  das  janellas  a  escutar-lhe  o  choro  alto 
ou  o  vertiginoso  fallario.  Nos  seus  saráos,  as  mães 
diziam  ás  filhas  : 

—  Baparigas,  ponde  os  olhos  na  doida  do  Can- 
dal...  Aquella  está  a  pagar  os  desgostos  que  deu 
a  seus  pães. . . 

Mas  ouviam-na  chorar  e  gemer.  Maria  de  Naza- 
reth d'antes  não  chorava.  Ficou  assim,  com  inter- 
mittentes  de  pranto  a  soluçar,  desde  que  viu  o  re- 
trato. 

A  sciencia  fiava  muito  doeste  symptoma. 

Davam-lhe  o  quadro  para  o  leito,  e  mostravam- 
Ihe  o  filho  de  par  com  e  retrato.  A  louca  despeda- 
çava-se  interiormente  em  contorsões  d'alma  que  se 
denunciavam  no  tregeitar  de  olhos.  Era  o  espirito  a 
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debater-se  na  desesperação  de  aferrar  uma  imagem 
que  lhe  prelusia  e  coriscava  a  instantes  d'entre  as 
suas  trevas :  assim  escabuja  o  ébrio  alongando  os 
braços  a  um  apoio  que  lhe  foge  e  segue  os  movi- 
mentos do  cérebro  revolto.  Esta  reluctancia,  ancie- 
dade  afiflictissima,  desfechava  n'um  sinistro  uivar  que 
dava  calafrios.  Álvaro  já  chorava  quando  o  levavam 
defronte  da  mãe.  E  Maria,  fitando  o  ouvido,  pare- 
cia aspirar  a  haustos  de  asphixiada  aquelle  ar  vi- 
brado pelo  chorar  da  creança  e  murmurava  como 
em  segredo,  voltada  para  o  lado  opposto  d'onde 
Álvaro  estava: 

—  Não  chores,  filho,  que  teu  pae  hade  voltar. . . 
Assim  a  contemplou,  um  dia,  o  major  José  Osó- 
rio e  chorou. 

—  Isto  é  que  era  alma  !  disse  elle  entre  si,  com  os 
olhos  do  espirito  no  semblante  reflorido  de  D.  Lúcia. 
—  Pobre  mulher,  tu  não  custaste  algum  dissabor  ao 
homem  que  te  deu  esta  morte  !...  A  ti  desgraçou-te 
elle;  tirou-te  familia,  mocidade,  honra  e  vida,  e  tu 
amaval-o  até  isto  !  Se  elle  houvesse  morriao  a  pro- 
teger-te,  a  repulsar  da  tua  fraqueza  um  irmão  cruel, 
qual  outra  paga  lhe  darias  tu?  que  outros  supplicios 
inventaria  o  inferno  para  ti !  Assim  estás,  deplorá- 
vel mulher  !  e  quem  lhe  abriu  a  sepultura  ao  pae 
de  teu  filho  está  viva,  está  formosa  e  escorreita  de 
razão  para  saber  que  o  é.  . .  Pobresinha  de  ti,  Ma- 
ria !  E  que  desconceito  Marcos  fazia  da  sensibilida- 
de das  mulheres  da  tua  esphera!  Quando  me  elle 
dizia  que  só  a  educação  pôde  desenvolver  as  facul- 
dades da  alma  e  para  pouco  era  o  coração  da  mulher 
ignorante  como  tu !  Se  te  elle  assim  visse  agora,  ó 
agonia  sem  egual,  que  outro  supplicio  infligira  Deus 
á  injustiça  que  te  fez  !  • . . 


i58  A  doida  do  Candal 

E  scismava  assim,  com  os  braços  cruzados  e  os 
olhos  marejados  e  fitos  no  aspeito  disforme  da  louca. 

—  Esta  é  aquella  Maria  de  Nazareth !— dizia  elle 
a  D.  Lúcia.  —  Veja  isto,  minha  prima  I  Como  ella 
amava  um  homem  que  apenas  via  aqui  n'esta  crea- 
tura  a  mãe  de  um  filho  muito  estremecido  ! 

E  aproximando-se  de  Maria  disse-lhe  : 

—  Comadre,  onde  está  o  meu  afilhadinho  ? 

A  demente  sorriu-se,  e,  feita  uma  pausa  medita- 
tiva, respondeu : 

—  Anda  a  brincar  com  o  cordeirinho  branco. 
Decorridos  alguns  segundos  de  reflexão,  disse  o 

major : 

—  Prima  Lúcia,  pôde  vossa  senhoria  conseguir 
um  cordeirinho  branco  atrelado  com  uma  fita  ? 

—  Tanto  posso  —  respondeu  Lúcia  —  que  ainda 
aqui  está  o  cordeirinho  com  que  Álvaro  brincava. 

—  E  o  menino  —  tornou  Osório  —  nunca  mais 
appareceu  com  elle  diante  da  mãe  ? 

—  Nunca  mais. 

—  Tragam-me  o  cordeiro  e  a  fita  ;  Álvaro  é  quem 
hade  trazel-o  á  trela. 

Entretanto,  o  major,  voltando  a  Maria  de  Naza- 
reth, com  festival  semblante,  disse  : 

—  Comadre,  foi-se  buscar  o  nosso  Álvaro  e  man- 
dei que  elle  trouxesse  o  cordeirinho.  Quero  que  o 
pequenito  venha  aqui  brincar  no  quarto  ? 

—  Tem  uma  graça  o  meu  filho  a  brincar  com  o 
seu  cordeirinho  ! . . .  —  acudiu  ella  jubilosamente 
palmeando  e  sacudindo  a  cabeça.  —  Foi  o  pae  que 
lh'o  comprou  e  trouxe-lh'o  n'um  açafate  sobre  uma 
camilha  de  feno.  A  criança  parecia  morrer  de  ale- 
gria. Ria-se  ;  ria-se  com  as  mãosinhas  a  dar,  a  dar... 
Ria-se,  ria-se. . . 
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Maria  chorava  ao  mesmo  tempo  que  pintava  as 
alegrias  do  menino. 

N'este  acto,  D.  Lúcia  chamou  o  major  á  saleta  e 
deu-lhe  Álvaro.  Tomou-o  pela  mão  Osório  e  asso- 
mou ao  limiar  da  porta,  dizendo  ao  menino  : 

—  Chama  tua  mãe,  Álvaro. 

O  menino  chamou  acanhado  e  medroso. 

Maria  voltou  o  rosto  vagarosamente  para  a  porta. 

—  Elle  aqui  está  e  mais  o  cordeirinho  —  excla- 
mou o  major  e  entrou  até  á  beira  do  leito  com  o 
afilhado  pela  mão. 

Maria  de  Nazareth  esbugalhou  os  olhos  e  fez  uma 
arremettida  para  se  lançar  da  cama.  Queriam  con- 
tel-a  as  creadas ;  porém,  Osório,  retirando-se  da  al- 
cova, disse  a  D.  Lúcia  que  a  deixasse  saltar  do  leito 
e  a  não  embaraçasse  de  qualquer  transporte. 

E  esperou  anciadamente  na  antecâmara,  elle,  que, 
poucos  dias  antes  arguia  de  crueza  quererem  dar 
áquella  doida  o  flagello  da  razão,  a  luz  que  lhe  ha- 
via de  mostrar  a  voragem  da  sua  desgraça.  Agora 
experimentava,  de  envolta  com  o  dó,  a  santa  e  apra- 
zivel  vaidade  de  a  ver  ainda  mãe  respeitada,  á  beira 
de  seu  filho  e  talvez  amada  como  filha  por  Christo- 
vão  Freire. 

Escutou  e  ouviu  altos  clamores.  O  choro  da  crean- 
ça  misturava-se  em  ríspida  dissonância  com  os  bra- 
dos da  mãe.  Lúcia  saiu  e  disse  ao  major  que  Maria 
de  Nazareth  parecia  reconhecer  o  filho.  Voltou  alvo- 
roçada. O  major  chamou-a  com  afanosa  energia  e 
disse-lhe  que  não  cessassem  de  lhe  mostrar  o  retra- 
to de  Marcos  ao  lado  do  filho. 

Assim  fizeram. 

A  doida,  cravando  os  dedos  nas  fontes  descarna- 
das,  caiu  em  joelhos  diante  do  filho  e  do  retrato. 
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com  a  bocca  aberta  e  como  desarticulada.  Quedou- 
se  alguns  segundos  assim.  Depois,  jogando  com  o 
corpo  a  sacões  e  fugindo  de  golpe  aos  braços  que  a 
seguravam,  apertou  o  filho  contra  o  seio  com  phre- 
netico  arrebatamento. 

Urgia  arrancar-lhe  a  creança.  Aquelles  Ímpetos 
asseguravam  que  a  doida  não  sentia  ainda  o  coração 
de  mãe.  Lúcia  deu  as  mãos  ao  menino  que  a  busca- 
va enfiado  de  medo.  Era  inútil  o  esforço  para  lh'o 
tirar  dos  braços.  Maria  de  Nazareth  tinha  perdido  os 
sentidos... 

—  E  a  vida? — perguntou  Osório  a  D.  Lúcia,  que 
saía  a  dar-lhe  conta  do  desmaio  de  Maria. 

—  A  vida  creio  que  não. . .  o  pulso  e  as  fontes  ba- 
tem-lhe  fortemente  —  respondeu  ella  —  mas  está 
caída. 

—  Então  esperemos  —  disse  o  major  —  esperemos 
que  Deus  a  levante. 
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Historia  necessária 


Convém  logo  e  é  cousa  muito  acertada  que, 
pois  Lúcifer  arma  e  faz  campo  contra  o 
credito  e  reputação  da  virtude,  trabalhem 
os  que  escrevem  para  doutrina  do  mundo 
por  descobrir  seus  enganos. 

Frei  Luiz  de  Sousa  —  Historia  de  S. 
Domingos. 


Temos  de  remexer  na  sepultura  de  Simão  Salazar 
Peixoto. 

A  historia  dos  máos  não  pôde  calar-se,  quando  a 
pedra  os  separa  do.  mundo  em  que  deixaram  rasto 
e  alheias  lagrimas  a  memorarem  largo  tempo  a  pas- 
sagem de  um  delinquente. 

Assim  como  a  vida  abençoada  dos  justos  que  mor- 
reram é  recontada  para  exemplo  e  gloria,  justo  é  que 
os  caminheiros  d'este  desterro,  alguma  hora,  se  as- 
sentem á  beira  das  cinzas  do  réprobo  da  humanida- 
de, e,  sem  condemnar  os  que  já  passaram  ao  juiz 

misericordioso,  relembrem  os  malefícios  que  lhe  de- 
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nigrem  a  memoria  e  sobrevivem  ao  malfeitor  d'clles. 

Simão  Peixoto,  já  n'outra  parte  se  disse,  foi  alfe- 
res de  cavallaria,  exercicio  a  que  seu  pae  o  forçara 
esperançado  no  poder  da  disciplina  sobre  o  génio 
desabrido  e  indócil  do  filho.  Também  se  deixou  per- 
ceber que  o  moço,  tão  rebelde  aos  superiores  quan- 
to ao  pae,  frequentes  vezes  desafogou  a  deshumana 
condição  insultando  sem  motivo  seus  camaradas  para 
os  levar  ao  extremo  do  duello  e  adquirir  o  renome 
de  invicto  esgrimidor. 

A'  volta  dos  actos  de  odiada  e  injusta  bravura,  ou- 
tros não  menos  offensivos  da  moral  lhe  avantajavam 
a  péssima  nomeada. 

As  suas  travessuras  amorosas  ou  estrondeavam 
pelo  escândalo  ou  atavam  n'alguma  extraordinária 
prova  de  cruelissimo  coração.  As  victimas  que  se  lhe 
affeiçoavam  honestas  passavam  da  sua  libertina  e  fá- 
tua saciedade  para  o  desamparo  que  só  costuma  achar 
encosto  nos  beiraes  dos  abysmos.  Se  o  não  eguala- 
vam  muitos  sócios  em  fereza  de  entranhas,  sobravam 
d'elles  que  desejariam  imital-o  e  o  apontavam  como 
feliciçsimo  e  denodado  gala.  Tanto  lhe  fazia  ao  ho- 
mem das  boas  fortunas  levar  o  descrédito  ás  alca- 
tifas das  salas  como  ao  pavimento  térreo  dos  sótãos. 
Sobejava-lhe  democracia  de  vicio  para  complanar  a 
jerarchia  das  pessoas. 

Um  dia,  deu-lhe  na  vista  cubiçosa  de  commoçÓes 
renovadas  uma  creatura  das  que  fazem  pensar  nos 
actos  primorosos  da  vontade  divina.  Nunca  tinha 
visto  em  Chaves  aquella  forasteira. 

Informou-se. 

Era  filha  de  um  proprietário  de  Montalegre.  Ia 
ser  freira  clara  no  mosteiro  de  Nossa  Senhora  dos 
Anjos. 
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_  Empenhou  escudrinhadores  de  melhor  faro.  Sou- 
be que  a  menina  se  chamava  Margarida,  e  que  o 
pae  a  compellia  a  professar  para  accrescer  a  herança 
de  uns  filhos  de  segundo  matrimonio.  Golligiu  em 
summa,  que  Margarida,  convertida  a  honestidade  em 
desesperação,  não  hesitaria  em  acceitar  um  redem- 
ptor. 

Principiou  noviciando  a  violentada  noiva  de  Jesus 
Christo.  A  su^  amargura  devia  ser  grande,  por  que 
levava  para  o  mosteiro  a  cruz  da  saudade.  Tinha  si- 
do muito  amada  de  um  moço  pobre  que  a  viu  entrar 
á  portaria  do  convento,  chorou  e  desappareceu :  des- 
terrou-se,  esqueceu-se  ou  morreu.  Vivo  ou  morto, 
esquecido  sabemos  nós  que  elle  foi. 

Lá  dentro  dos  mosteiros  ha  santas  -que  redobram 
o  martyrio  e  ha  peccadoras  que  consolam.  Não  se 
decide  quaes  sejam  as  mais  credoras  do  céo. 

As  consoladoras  são  umas  que  dizem  ás  que  cho- 
ram golpeadas  de  saudades : 

—  Meninas,  amae,  se  tendes  quem.  Isto  aqui  não 
é  inferno:  é  purgatório  onde  a  esperança  não  morre 
nunca.  No  inferno  é  que  ha  o  constante  blasfemar 
das  coisas  divinas.  Meninas,  amae.  Quando  mais  não 
possa  ser,  diverti-vos,  aligeirae  o  tempo.  As  grades 
não  reprezara  as  enchentes  do  coração.  Ide  ver  como 
por  lá  as  velhas  ainda  representam  o  ultimo  acto  da 
sua  comedia.  Espairecei,  noviças;  e,  se  a  mestra  vos 
não  deixa,  vesti  o  habito  de  professas ;  que  depois  as 
vossas  infidelidades  ao  divino  esposo  já  correm  a  res- 
ponsabilidade da  vossa  emancipação  de  casadas  com 
Deus.  Andae,  meninas,  amae  santamente,  amae  ideal- 
mente, amae  freiraticamente :  aguçae  os  espiritos  na 
pedra  das  paixões  da  terra  e  vereis  como  a  alma  se 
desfaz  em  azas  a  voejarem  para  os  espirituaes  amo- 


164  A  doida  do  Caudal 

res,  ahi  por  volta  dos  cincoenta  annos  pouco  mais 
ou  menos. 

Isto  cae  no  coração  das  encarceradas  como  orva- 
lho em  flor  abrasada,  como  gota  d'agua  na  lingua 
d'aquelle  bíblico  regalão  condemnado,  se  com  o  fo- 
go eterno  fosse  compatível  o  refrigério  da  agua. 

Moça,  com  sede  e  fome  de  liberdade  e  amor,  com 
repugnância  e  nojo  de  coro  e  psalmos,  quando  lhe 
dizem  que  alli,  n'aquelle  palácio  de  mais  continente 
Salomão,  nem  todas  as  odaliscas  do  divino  são  leaes, 
nem  ás  desleaes  se  comminam  jejuns  e  disciplinas, 
que  quereis  que  ella  faça  ? 

Ama  por  necessidade,  ama  por  instincto,  ama 
por  passatempo,  ama  por  vingança,  ama,  para  que 
em  breve  o  diga,  para  não  morrer. 

N'isto  do  amor  diz  a  experiência  que  os  vulcões, 
rebentando,  cavam  voragens.  O  coração  salta  na  la- 
va; mas  o  perigo  é  a  queda,  se  a  lava  esfria.  Debai- 
xo está  a  garganta  que  a  explusão  abriu. 

Posto  isto,  entremos  mais  ao  claro  no  assum- 
pto. 

Seis  ou  sete  freiras  entretinham  espiritualidades 
não  mortificatívas  com  bizarros  e  gentis  cadetes  e 
alferes  de  dragões.  Tinham  que  ver  os  abutres  a  cre- 
pitarem as  azas  em  volta  d'aquelle  pombal,  e  mais 
tinha  que  admirar  a  confiança  com  que  as  alvéloas 
em  suas  gaiolas  de  ferro  sueco^  ensinavam  áquelles 
pássaros  de  rapina  a  saborearem-se  não  em  carniças 
instinctivas  do  seu  natural,  senão  em  aromas  de  pei- 
tos castos  e  n'alguns  cartuchos  de  rebuçados  e  toi- 
cinho do  céo  com  que  revezavam  os  manjares 
d'alma. 

Soror  Margarida  das  Dores,  á  imitação  de  So- 
ror Filomena   do   Menino   Jesus,    e    á  imitação  de 
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SoVor  Leocadia  das  Três  Divinas  Pessoas  e  á  imi- 
tação das  outras  quatro  ou  cinco,  reparou  n'um"  gua- 
po alferes  de  cavallaria,  cinta  de  annel,  geitos  a  pri- 
mor de  aíidalgado  pisa-verdes,  a  um  tempo  soberbo 
e  dócil,  sobranceando  os  camaradas  pela  soberania 
dos  modos  e  compondo  ao  contemplal-a  uns  olhos 
de  tão  supplice  melancolia  que  era  não  ter  coração 
vêl-o  assim  sem  pena  e  desejo  de  ser-lhe  boa. 

O  alferes  não  ha  para  que  nomeal-o.  Uma  das  fi- 
lhas de  Santa  Clara,  melhormentc  conhecedoras  dos 
mais  grados  officiaes  de  dragões  de  Chaves  disse  a 
Margarida : 

—  O  teu  alferes  é  um  estróina  dos  mais  desenvol- 
tos. Todas  as  mulheres  morrem  por  elle  e  todas  lhe 
fazem  más  ausências,  por  que  não  se  deixa  gover- 
nar por  nenhuma.  E'  militar  por  que  o  pae  o  não 
quer  no  Porto.  E'  morgado  muito  rico  e  dos  mais 
fidalgos  que  por  ahi  passeam.  Mas  olha,  Mimi,  es- 
colhe outro,  que  o  Peixoto  não  serve  para  amar  á 
moda  conventual.  O  que  elle  procura  em  ti  é  o  que 
tu  não  podes  ser,  filha.  Aquelle  não  se  entretém  com 
palavriados  innocentes  e  corações  puros.  Está  affei- 
to  ás  peccadoras  lá  de  fora  e  verás  que  não  atura 
uma  semana  o  frio  das  nossas  grades.  Por  ahi  di- 
zem que  elle  tem  bisouro.  Sabes  o  que  é  bisouro, 
Mimi  ?  é  ter  varinha  de  condão  para  infeitiçar  cora- 
ções. Cautella,  que  não  vás  tu  peorar  de  cruz  em 
vez  de  arranjar  um  Cirineu  que  te  ajude  a  levar  a 
tua. 

—  Dizes  bem,  menina . . .  — obviou  Sorror  Margari- 
da das  Dores. — Não  lhe  dou  mais  attenção...  Até  lhe 
vou  mandar  sem  resposta  duas  cartas  que  já  rece- 
bi.. .  Parecerá  mal,  filha? 
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A  delicadeza  pôde  tanto  com  ella  que  respondeu 
ás  cartas.  Lastimava-se  de  não  poder  corresponder 
a  tão  extremoso  amor,  por  que  seu  pae  a  condem- 
nára  á  solidão  eterna  da  alma.  Pedia-lhe  que  a  dei- 
xasse beber  o  seu  cálix  e  lhe  não  vertesse  mais  fel. 
E  o  mais  do  estylo. 

A  linguagem  era  a  melhor  das  novel  las  do  tem- 
po, e  o  espirito  inspirador,  palavra  de  honra,  sin- 
cero e  dorido.  A  carta  custou-lhe  lagrimas.  Man- 
dou-a;  mas  o  arrependimento  chegou-lhe  primeiro 
que  a  carta  ao  seu  destino.  E  porque  não  ?  As  ou- 
tras eram  tão  felizes ! 
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Queda 


.Tantas  donzellas  perdidas;  tantas  hon- 
ras infamadas  e  tantos  innocentes  expos- 
tos! Digam-no  estas  ruas;  digam-no  estas 
praças,  digam-no  os  mesmos  conventos 
que  não  sei  se  servem  ás  vezes  de  theatro 
onde  se  ensaiam  estas  sacrilegas  trage- 
dias. . . 

Padre  Nicoláo  Gollares — Sermões. 


O  faceto  D.  Eugénio  Geraldo  Lobo,  poeta  hes- 
panhol  de  memoráveis  e  bonissimas  tretas,  na  sua 
satyra  do  chichisbeo,  que  diz  tanto  como  enamorado 
de  freiras,  definiu-o  assim : 

És  um  racional  tributo 
que  lá  diversion  previene 
sobre  una  Ara,  donde  tiene 
propriedad  sin  uso-fruto. 

Com  o  ultimo  verso  não  se  accommodava  Simão 
Peixoto,  nem  com  estes  de  mui  lauvavel  espirituali- 
dade : 
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És  aquella  de  Platon 

alta  idéa  respetable 

que  hizo  á  el  alma  reparable 

de  su  misma  propension  : 

subtilissima  openion 

de  natural  repugnância ; 

pues  la  comum  elegância 

de  los  preceptos,  que  informa 

sin  matéria,  admite  forma, 

accidente  sin  substancia.  * 

Este  poeta  é  duplamente  louvável  por  que  escre- 
via assim  dos  amores  immateriaes  dos  conventos, 
não  obstante  ser  ajudante  mayor  de  las  reales  guar- 
diãs espanolas  de  infanteria. 

O  alferes  de  dragões  portuguez  lia  por  outros 
praxistas.  Bocage  e  os  da  sua  laia  fescenina  fertili- 
saram  que  farte  de  erothismo  desbragado  a  sua  ter- 
ra. Simão  tinha  admiráveis  collecçóes  no  género  de 
que  não  era  avaro.  Ministrava-lh'as  um  frade  anto- 
nino do  Porto,  meia  alma  de  José  Agostinho  de  Ma- 
cedo, e  como  elle  entendido  em  amorios  monásticos, 
consoante  a  biographia  métrica  escripta  por  Pato 
Moniz.  Em  conclusão  José  Agostinho,  o  frade  de 
Santo  António  collector  de  sordidezas  bocagianas  e 
pregador  sanguinário  em  1829;  e  outro  sim  Simão 
Peixoto,  freguez  da  bibliotheca  do  frade,  nenhum, 
em  artigo  amar  freiras,  reconhecia  a  verdade  e  uti- 
lidade do  verso  de  D.  Eugénio  Gerardo  Lobo: 

prQpriedad  sin  uso-fruto. 
Margarida  comprehendeu  logo  o  que  a  sua  ami- 


*  Obras  poéticas  de  D.  Eugénio  Gerardo  Lobo. 
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ga  explicava  zoologicamente  com  o  nome  de  um  inof- 
fensivo  animalejo  chamado  «bisouro».  Bisouro  vinha 
a  ser  um  exaltado  amor  que  lhe  tirava  o  repouso  das 
noites  e  a  vontade  de  pedir  a  Deus  que  a  defendes- 
se, la-lhe  mais  de  vontade  o  coração  a  pedir-lhe  que 
a  deixasse  fugir  do  convento  cegando  as  porteiras  e 
os  esbirros  da  justiça. 

Almas  previstas  e  condoidas  da  freira  avisaram- 
lhe  o  pae.  O  proprietário  de  Montalegre  respondeu 
que  sua  filha  estava  emancipada  e  livre ;  que  se  elle 
quizesse  guardal-a  não  a  tinha  mettido  no  convento. 
Toda  a  desmoralisação  se  justifica  philosophicamen- 
te.  Aquelle  pae  respondeu  pelo  theor  do  maior  nu- 
mero. Ao  parecer  d'elles,  esposadas  as  filhas  com  o 
Senhor,  cumpria  ao  esposo  guardal-as.  Gonsiderae, 
christãos,  o  que  nosso  Senhor  Jusus  Ghristo  soffreu ! 
que  esposas  e  que  sogros  ! 

A  prelada,  arguida  de  nimiamente  tolerante,  ad- 
moestava Soror  Margarida;  mas  a  freira,  industriada 
pelo  amado,  recalcitrava  arrogantemente,  dizendo 
que  as  suas  companheiras  não  eram  mais  virtuosas 
nem  mais  peccadoras  do  que  ella. 

A  porteira  religiosa  muito  reformada,  um  dia, 
respondeu  carrancuda  ao  alferes  que  procurava  Mar- 
garida. Simão  collou  os  beiços  ao  locutório  e  disse : 

—  O'  santinha,  olhe  que  eu  vou  buscar  lá  dentro 
a  madre  Margarida  ás  cavalleiras  de  vossa  mercê. 

A  virtuosa  foi  queixar-se  á  prelada  e  pedir  que  a 
dispensasse  de  porteira.  Margarida  foi  encarcerada 
no  tronco,  por  oito  dias,  a  pão  e  agua.  O  alferes, 
sabedor  do  castigo,  enfuriou-se,  mas  não  lhe  appa- 
reciam  victimas  a  talho  de  espada.  Porém,  como  quer 
que  soubesse  que  o  respeitável  capellão,  confessor 
e  procurador  do  mosteiro  de  Nossa  Senhora  dos  An- 
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jos  era  o  conselheiro  da  prioreza,  foi-se  ao  padre  e 
disse-lhe  suavemente  que  o  mataria,  se  Margarida 
não  saisse  do  tronco  no  espaço  de  uma  hora. 

O  capellão  assaz  informado  dos  ruins  fígados  do 
alferes  de  dragões,  obteve  o  perdão  da  freira  e  li- 
cença para  ella  continuar  ás  grades,  quer  dizer  os 
colloquios  do 

accidente  sin  substancia, 

como  escrevia  o  outro. 

Oppressas  de  medo,  ás  authoridades  do  mostei- 
ro já  appellavam  para  o  mais  trágico  desfecho;  e  era 
que  Margarida  fugisse  e  as  deixassem  em  paz.  Se  n  ao 
fosse  o  escândalo,  as  virtuosas,  ameaçadas  na  pes- 
soa do  seu  capellão  e  confessor,  iriam  de  cruz  al- 
çada abrir-lhe  a  porta  para  que  ella  sahisse ;  ainda 
assim  menos  escandalosas  que  a  prelada  de  Odivel- 
las,  a  qual  abria  as  portas  para  que  D.  João  v  en- 
trasse :  o  que  é  diíferente. 

O  galanteio  continuou  desaforado.  Simão,  pro- 
pondo á  freira  a  fuga,  achou  tão  leve  resistência 
que  se  não  dispendeu  em  removel-a.  As  combina- 
ções feitas  deram  que  o  alferes  pediria  licença  ao 
general  da  provincia  para  visitar  seu  páe  moribun- 
do :  escondido  nos  arrabaldes  de  Chaves,  viria,  em 
aprasada  hora  da  noute  convencionada,  com  o  au- 
xilio de  um  hortelão  do  mosteiro,  recebel-a  a  uma 
porta  da  cerca.  Ao  ardil  da  freira  incumbia  sumir- 
se  no  bosque,  á  tardinha,  de  sorte  que  a  encarre- 
gada de  fechar  as  portas  communicativas  da  cerca 
a  julgasse  já  recolhida. 

O  restante  do  plano  depois  o  veremos  prosperar, 
satanicamente  realisado. 

A  prioreza  andava  suspeitosa  e  dizia  á  escrivã  : 
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—  Deus  a  leve  ! .  .  . 

—  Que   a   leve  o  diabo  :  —  emendava  a  escrivã. 
Vinha  a  madre  porteira  e  perguntava : 

—  O  cão  tinhoso  não  se  irá  embora  ? 

—  O'  meninas  !  —  dizia  a  septaginaria  prelada  ás 
meninas  suas  coevas  —  se  esta  casa  se  vê  limpa 
d'aquella  endiabrada. . . 

—  Vae-te,  vae-te  para  onde  não  faças  mal,  coisa 
ruim  ! 

Clamava  á  surdina,  com  eloquente  abrenuncio,  a 
escrivã  formando  uma  cruz  de  osso  nu  com  os  dois 
dedos  indicadores. 

Ao  lusco-fusco  de  certo  dia,  foram  dizer  á  prio- 
reza  que  Soror  Margarida  das  Dores  não  estava  na 
sua  nem  n'outra  cella  e  talvez  ficasse  na  cerca. 

—  Deixal-a  ficar. . .  —  respondeu  a  filha  de  Santa 
Clara  que,  passados  annos,  morreu  em  cheiro  de 
santidade  e  muito  bem  pôde  ser  que  esteja  inteira. 

As  religiosas  velha?  reuniram-se  á  volta  de  um 
bulle  de  chá  e  bandeja  de  fatias  e  pão  de  ló,  con- 
gratulando-se  da  provável  fuga  de  Margarida  n'aquella 
noite.  Nenhuma  disse  : 

—  Deus  tenha  piedade  d'ella  ! 
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Senor,  una  alma  ha  llegado. 
André  Nunes  da  Silva.  —  Poesias. 

Da  christa  do  Marão  por  onde  trepa  a  estrada  da 
Regoa  e  chamam  Padrões  da  Teixeira,  olhae  lá  em 
baixo  onde  as  gargantas  da  serra  acabam  em  enor- 
me bacia  de  fragas  acastelladas,  e  vereis  alvejar  por 
entre  morros  de  penedias  uma  casa  que,  em  1811, 
ainda  campeava  torreada  como  solar  que  tinha  sido 
de  D.  Gomes  Peixoto,  o  ú\h(S  de  D.  Egas  Porto- 
carreiro,  tronco  dos  avós  de  Simão,  senhor  d'aquella 
deshabitada  reliquia  do  feudalismo. 

Deshabitada,  não.  Em  1811,  a  horas  mortas,  che- 
gou alli  o  fidalgo,  chamou  os  caseiros  que  moravam 
em  casarões  visinhos,  fez  alumiar  o  lôbrego  apo- 
sento e  entrou  com  a  freira  fugitiva  do  mosteiro  de 
Chaves. 

Vinte  e  quatro  horas  depois.  Margarida  ficou  e 
Simão  Peixoto  correu  de  galopada  para  o  Porto.  E' 
que   elle,  se  a  justiça  o  perseguisse,  havia  de  de- 
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fender-se  testemunhando  a  sua  presença  em  casa  do 
pae  á  hora  pouco  mais  ou  menos  em  que  a  religiosa 
era  procurada. 

O  pae  estava  gotoso.  Folgou  de  ver  o  filho,  aben- 
çoou-lhe  a  saudade  com  que  viera  para  elle  e  dis- 
se-lhe  : 

—  Pede  a  tua  baixa,  que  eu  não  posso  viver  mui- 
tos dias. 

Presagiára  como  os  justos  que  presentem  o  ba- 
fejar glacial  da  morte. 

Volvidos  breves  dias,  o  velho  morreu. 

Simão  Peixoto  pernoitou  uma  noite  no  solar  de 
D.  Gomes ;  soube  dos  creados  que  a  dama  chorara 
sempre,  interrogou-a  e  desculpou-lhe  as  lagrimas 
que  eram  de  saudade  d'elle  e  tristeza  de  se  ver  ali 
sósinha  vinte  dias,  sern  querer  ouvir  voz  humana 
nem  ter  alma  para  pedir  lenitivo  a  Deus. 

Ao  outro  dia  foi  a  Chaves.  Os  camaradas  per- 
guntavam-lhe  pela  freira  e  elle  respondia  : 

—  Que  sei  eu  da  freira  !  Venho  de  assistir  á 
morte  de  meu  pae.  Se  alguém  disser  que  a  freira 
fugiu  para  mim,  mente  e  hade  engulir  a  calumnia 
na  ponta  da  minha  espada. 

Amordaçaram-se  os  propaladores  do  boato.  Al- 
guns julgaram-no  innocente  do  crime  assacado.  Ou- 
tros fingiram-se  duvidosos.  E  os  mais  prudentes 
conformaram-se  em  silencio  com  o  facto  consum- 
mado. 

Ninguém  viu  o  pae  de  Margarida  entre  os  inda- 
gadores. Fiel  aos  seus  príncipios,  o  homem  disse  : 

—  O  esposo  que  a  guardasse. 

Simão  Peixoto  licenciou-se  para  tomar  conta  da 
sua  casa  e  requerer  baixa. 
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Na  volta  para  o  Porto,  deteve-se  alguns  dias  so- 
lapado na  casa  lúgubre ;  e,  ao  despedir-se,  pro- 
metteu  a  Margarida  que  iria  buscal-a  para  perto  do 
Porto,  assim  que  as  suspeitas  se  desfizessem. 

A  solitária  esperou  longos  dias.  O  inverno  che- 
gou primeiro.  O  lençol  da  neve  amortalhou  em  volta 
d'ella  todas  as  verduras.  Desfolharam-se  as  arvores. 
Rugiam  as  torrentes.  Dos  cabeços  sobranceiros  do 
Marão  desnovelavam-se  e  caíam  nuvens  pardacen- 
tas que  lhe  resfriavam  o  sangue  e  coagulavam  as 
lagrimas  no  rosto. 

Não  lhe  era  permittido  escrever,  a  titulo  de  que 
as  cartas  podiam  descaminhar-se  e  perigar  a  segu- 
rança de  ambos,  mormente  a  d'ella. 

Desafogo  nenhum,  e  a  suspeita  do  abandono  a 
espedaçal-a. 

Simão  voltou. 

Ao  cabo  de  quinze  dias  não  podia  com  o  tédio. 
Viu-a  chorar.  E  em  vez  de  condoer-se  teve  pena  de 
si  próprio,  accusando-se  ao  mesmo  tempo  de  se  ter 
enganado  com  a  persuação  de  que  Margarida  seria 
exceptuada  entre  as  fatigantes  victimas  do  seu  ca- 
pricho. Arguia-se,  pois,  de  ter  acceitado  encargo  al- 
gum tanto  melindroso,  e  dizia  entre  si : 

—  Que  heide  eu  fazer  a  isto  ? 

A  tsío! 

Teve  a  bondade  de  a  deixar  chorar,  e  foi  para  o 
Porto,  com  a  promessa  de  voltar  em  designado  tem- 
po, e  transferil-a  sem  risco. 

E,  para  retel-a  n'algum  arrojado  passo  em  Ímpeto 
de  desesperação,  figurava-lhe  perseguições,  buscas, 
espionagens  e  ordens  regias  de  prisão.  Margarida 
atterrava-se  e  dizia-lhe  : 
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—  Defende-me  Simão. . .  Antes  quero  aqui  mor- 
rrr  que  voltar  para  o  mosteiro. 

O  certo,  porém,  era  que  já  ninguém  fallava  d'ella, 
desde  que  um  amigo  de  Peixoto  fez  correr  em  Cha- 
ves que  a  freira  tresmalhada  do  redil  se  deixara  levar 
de  um  francez  do  exercito  de  Loyson. 


Volveu  Simão  com  a  primavera. 

Margarida  revelou-lhe  alegremente  que  era  mãe. 
A  fera  ouviu  a  nova  com  tristeza  e  teve  a  excelsa 
virtude  de  dissimular  o  desgosto. 

Espantou-se,  atravessada  de  dores,  a  deplorável 
criminosa,  e  disse  em  seu  coração  :  «Perdi  a  minha 
ultima  esperança  ! . . . » 

A  esperança  d'ella  era  que  o  filho  trouxesse  do 
céo  coração  a  seu  pae. 

O  governo  de  grandes  bens  não  se  compadecia 
com  a  longa  ausência  do  herdeiro.  Simão,  acarician- 
do-a  constrangido,  simulou-se  contente  com  a  doce 
esperança  de  ter  um  filho  de  mulher  tão  querida : 
alentou-a  com  esta  esmola  de  moeda  falsa  e  tornou 
para  o  Porto. 

Os  pães  mais  opulentos  oftereciam-lhe  esposas ; 
as  meninas  casadeiras  menos  recommendaveis  pela 
riqueza,  curavam  de  sobrelevar  ás  mais  ricas,  com 
embelecos  de  amorosos  avanços,  sem  todavia  defrau- 
darem o  capital  da  honestidade. 

O  moço  andava  como  encantado.  E  os  encanta- 
mentos são  uns  raptos  d'alma  que  se  desata  de 
memorias  da  terra.  Por  isso,  o  requestado  das  for- 
mosas esquecia-se  de  Margarida. 

Assignale-se-lhe,  todavia,  uma  caridade  que  por 
ventura  lhe  foi  descontada  nas  contas  do  saldo  éter- 
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no :  é  que  elle  mandava  todos  os  mezes  abundan- 
tes recursos  á  mulher,  cujo  nome  os  creados  igno- 
ravam. 

Sobejava  ouro  a  Margarida.  E  ella  olhava  para  os 
rolos  de  dinheiro  como  para  embrulhos  de  lodo.  Que 
lhe  fazia  á  solitária  dos  desfiladeiros  do  Marão  a  avul- 
tada esmola  do  seu  bem-feitor  ?  Nem  sequer  os  men- 
digos alli  paravam !  Nem  a  consolação  de  matar  a 
fome  dos  velhos  e  vestir  as  creancinhas  nuas  nos 
braços  das  mães  lividas  de  penúria ! 

Margarida  ajoelhou  uma  noite  no  chão  da  arrui- 
nada capellinha  da  casa  pedindo  a  Deus  que  lhe 
perdoasse  e  fechasse  os  olhos. 

Foi  um  confessar-se  em  altos  soluços  ao  crucifixo 
no  qual  tremulavam  as  sombras  da  lâmpada.  Era 
outra  vez  inverno.  O  norte  assobiava  nas  vigas  empe- 
nadas e  balançava  o  braço  da  lanterna.  A  imagem  de 
Jesus  Christo  estava  alli  ha  séculos  como  esperando 
aquella  desgraçada.  Se  alguém  assim  tinha  chorado  e 
ajoelhado  n'aquellas  lages,  o  segredo  fechara-se  em 
dois  jazigos  cavados  nas  paredes.  A  nortada  vibrou 
a  sineta  suspensa  n'um  quadrado  de  pedra  sobre  a 
porta  profunda  da  capellinha. 

Margarida  lembrou-se  do  toque  a  matinas  no  seu 
convento  e  murmurou : 

—  Que  fiz  eu  da  minha  vida!...  Como  posso  eu 
pôr  os  olhos  no  vosso  rosto,  meu  Deus ! 

Saiu  espavorida  e  fechou-se  no  seu  quarto  a  tre- 
mer de  frio  e  medo. 

Quando  atravcz  da  velha  portada  de  dois  vidros 
affumados  já  coava  o  alvor  da  neve  nos  pincaros  do 
Marão,  Margarida  teve  somno.  Mas  uma  dôr  aguda 
e  nunca  experimentada  fêl-a  estremecer  e  saltar  do 
catre. 


A  doída  do  Candal  777 

Chamou  a  Escolástica,  a  velha  criada  que  Simão 
Peixoto|ihe  dera,  trazida  de  longa  distancia. 

-A  criada  sentou-se  á  beira  d'ella  e  disse  com  ma- 
goado rosto : 

—  O  fidalgo  deixal-a  sósinha  comigo  n'esta  occa- 
zião . . . 

As  dores  recresceram. 

Três  horas  depois,  Margarida,  com  a  milagrosa 
energia  de'  mãe,  aconchegava  do  seio  uma  filha,  e 
murmurava : 

—  Meu  Deus,  não  queiraes  que  eu  morra  agora.. . 
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Como  tantos 


Ouvi,  mortaes,  o  pranto  enternecido 
Em  cythara  de  dores. 

Manoel  da  Veioa — Laura  de  G^m- 
/rifo. 


Agora  é  que  elle  vem  ver  este  anjinho!  —  dizia 
Margarida  exultando. — Como  teu  pae  te  hade  amar^ 
filha  !  Não  lhe  dizer  o  coração  que  tu  nasceste !. . . 

Um  dos  cazeiros  tinha  ido  levar  a  nova. 

Chegou.    .  e  Simão  não  veio. 

—  Não  vem?I  elle  não  vem?!  exclamou  Margari- 
da. 

O  camponez  entregou-lhe  uma  carta,  e,  com  os 
olhos  aguados,  disse: 

— Senhora,  o  fidalgo  diz  ahi  não  sei  quê.  ..  que 
me  parte  o  coração. . .  Não  sei  como  elle. . .  Valha- 
me  Deus  !. . .  Nem  os  lobos  fazem  o  que  elle  quer. . . 

Margarida  lia  em  convulsões  uma  longa  carta, 
na  qual  Simão  Peixoto  lhe  dizia  que  seria  não  só 
prudente  mas  necessário  que  ella  engeitasse  a  filha. 


A  doida  do  Caudal  lyg 

Após  grandes  preâmbulos  de  considerações  mais 
infames  que  engenhosas,  Margarida  topou  aquelle 
desfecho,  aquelle  pungente  ferro  que  a  traspassou  e 
por  largo  espaço  lhe  cortou  a  voz  na  garganta. 

Anciava  em  mudas  angustias.  Contorcia-se  no 
leito  em  anciãs  de  estrangulada.  Quando  pôde  gritar, 
pediu  a  creança.  Escondeu-a  entre  a  camisa  e  o  seio, 
clamando  a  gritos : 

—  Não  !  não  !  minha  filha  !  eu  irei  pedir  uma  es- 
mola ás  mulheres  que  forem  mães!. , . 

E  o  lavrador,  voltado  para  a  consternada  serva 
de  Margarida,  dizia: 

—  Pois  elle  não  me  disse  que  fosse  pôr  na  roda 
de  Lamego  aquella  menina  ?  Meu  amo  é  mau  ho- 
mem !.. .  Eu  ainda  lhe  disse :  «O'  fidalgo  !»  Mas  elle 
carregou  a  cêlha  e  atirou-me  dois  berros  que  pare- 
cia um  lobo  !  Tem  má  alma  !. .  . 

Exhauridas  as  valedoras  lagrimas,  Margarida  re- 
conheceu em  si  força  e  consolação  de  mais  alto.  Le- 
vantou-se,  desceu  amparada  até  á  capella,  ajoelhou 
no  degráo  do  altar  com  a  filhinha  nos  braços  e  disse: 

—  Meu  Deus,  esta  menina  não  tem  pae. . .  Sede 
vós.  Senhor  piedoso,  o  pae  d'este  anjinho  que  não 
tem  culpa  dos  meus  crimes. .  . 

Dois  passos  atraz  de  Margarida,  estavam  o  abe- 
gão   e  Escolástica  de  joelhos  com  as  mãos  postas. 

As  lagrimas  corriam  a  quatro  nas  faces  d'elles. 

A  mãe  levantou-se,  chegou  d'elles  a  filhinha  e 
disse  em  tom  supplicante : 

—  Heis  de  ser  padrinhos  da  minha  filhinha,  sim? 
A  creança  foi  baptisada  sem  nome  de  pae  nem 

mãe.  Os  padrinhos  disseram  ao  vigário  que  toparam 
a  menina  á  beira  do  caminho  publico,  e  ficariam 
com  ella  já  que  a  tinham  encontrado. 
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Mais  um  degráo 


W"  Senhoras,  si  algum  senhor 
Vos  quizer  bem  ou  servir, 
Quem  tomar  tal  servidor 
Eu  lhe  quero  descobrir 
O  galardão  do  Amor; 
Por  sua  mercê  saber 
O  que  deve  de  fazer, 

Garcia  de  Rezende  —  Trovas. 

(Cancioneiro). 


Simão  espinhou-se  ao  principio  com  a  inobediencia 
de  Margarida ;  mas  as  razões  lastimosas  com  que 
ella  se  desculpava  fizeram  o  milagre  de  o  apieda- 
rem. 

Além  de  quê,  a  menina,  baptisada  sem  pae  nem 
mãe,  que  mal  podia  fazer-lhe  ?  Era  de  todo  um  ser 
estranho  á  sua  vida.  Em  nenhum  tempo  lhe  empe- 
ceria diíflcultando-lhe  vantagens  de  casamento  ou 
desvelando  o  segredo  do  sacrílego  rapto. 

O  egoísmo,  pois,  de  mãos  dadas  com  a  compai- 
xão, assocegaram-no. 
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Como  a  depravação  fecunda  d'este  homem  esti- 
vesse continuamente  a  escogitar  novas  maldades, 
saíu-se  com  a  sede  de  ouro,  a  tenaz  em  vivo  fogo 
da  cobiça  a  fistular-lhe  as  entranhas  já  repletas  de 
variada  peçonha. 

Ao  pensamento  de  espoliar  a  irmã,  enclausuran- 
do-a,  sobreveio  o  de  se  descartar  da  mulher  que  o 
incommodava  com  cartas  de  incessante  lamuria  e 
ao  mesmo  passo  o  carregava  com  p  peso  de  duas 
vidas  por  tempo  indefinido.  Já  Simão  Peixoto,  o  se- 
nhor de  vastos  recursos,  sentia  irem-se-lhe  os  olhos 
no  cartucho  de  cruzados  que  enviava  mensalmente 
a  Margarida. 

Multiplicava  aquelle  rolo  mensal  por  doze  de  cada 
anno,  e  os  de  cada  anno  por  vinte,  trinta  ou  qua- 
renta equivalentes,  ponderando  as  probabilidades 
da  duração  de  Margarida.  E,  depois,  a  filha  ?  Não 
seria  quasi  certo  que  a  mãe  lhe  havia  de  dizer  quem 
era  seu  pae  ?  Não  bastaria  o  testemunho  dos  cazei- 
ros,  embora  a  certidão  baptismal  o  não  dissesse  ? 
E  as  cartas  que  elle  escrevera  a  Margarida  não  jus- 
tificariam de  sobra  a  paternidade  allegada  pela  filha? 

O  anjo  máo,  executor  da  justiça  divina,  dava-lhe 
d'estas  garrochadas,  pervertendo-lhe  a  sensibilidade 
afim  de   que  os  ferros  lhe  pungissem  bem  dentro. 

Occorreu-lhe  no  marulho  de  alvitres  mais  ou  me- 
nos deshumanos  a  intervenção  d'um  terceiro,  inves- 
tido com  as  insígnias  da  prudência  e,  podendo  ser, 
da  religiosidade.  Saíu-lhe  da  sentina  da  alma  uma 
imagem  de  frade  antonino,  o  seu  fornecedor  de 
versos,  o  pontual  conviva  dos  seus  jantares  em  cer- 
tos  dias   e   da  sua  garrafeira  selecta  todos  os  dias. 

Contou-lhe  o  caso  sem  salvas  nem  hypocrisias. 
O    frade  de  vez  em  quando,  ria-se  e  resmungava : 
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—  O'  morgado  !  tem-nas  feito  boas  !. .  .  Uma  es- 
posa de  Ghristo  ! . . .  Oh  !  Sacrilégio  ! .  . . 

E  recitava-lhe  um  soneto  obsceno  em  que  S.  Pe- 
dro, ouvindo  as  queixas  do  divino  esposo  oíFendido 
pelas  esposas  adulteras,  aconselhava  o  Senhor  a 
não  casar-se  com...  freiras.  A  torpeza  da  palavra 
betava  com  a  impiedade  do  pensamento. 

Com  recheio  de  sórdidas  pilhérias,  dialogaram 
largo  espaço  e  accordaram  que  o  frade  iria  aos  Pa- 
drões da  Teixeira,  mensageiro  de  Deus,  dizer  a  so- 
ror Margarida  das  Dores  que  os  alçapões  do  infer- 
no estavam  abertos  para  lhe  receber  a  alma  por  sé- 
culos sem  fim,  se  ella  não  curasse  de  pedir  perdão 
á  justiça  irritada  do  Senhor,  e  recolher-se  a  um  qual- 
quer mosteiro  remoto  do  theatro  des  seus  crimes, 
deixando  a  filha  entregue  aos  cuidados  d'elle  men- 
sageiro do  céo. 

Foi  o  frade,  tendo  apostado  dizer  de  graça  seis- 
centas missas  que  Simão  .  lhe  encommendára  em 
virtude  da  disposição  testamentária  do  pae,  se  a 
freira  lhe  resistisse  ;  e  Simão  Peixoto  apostou  per- 
der cincoenta  garrafas  de  vinho  de  1770,  se  o  fra- 
de reduzisse  Margarida  a  reformar-se  e  enclau- 
surar-se. 

Partiu  o  antonino  para  as  fraldas  do  Marão.  An- 
nunciou-se  com  o  titulo  de  ministro  do  Eterno  Pae 
das  misericórdias. 

Margarida  viu-o"entrar  no  pateo,  seguido  de  um 
arrieiro  com  uma  possante  mula  á  rédea. 

Considerou-se  descoberta:  abafou  as  exclamações 
de  medo,  foi  ao  berço  buscar  a  filhinha  e  fugiu  por 
uma  avenida  que  ia  dar  a  um  fechado  castanhal. 

A  criada  procnrou-a  muito  espantada  para  lhe  di- 
ser  que  ali  estava  um  frade  perguntando  por  a  ma- 
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dre  Margarida  das  Dores  ;  e,  que,  respondendo-lhe 
ella  que  na  casa  não  morava  madre  nenhuma,  se- 
não uma  senhora  que  se  não  chamava  Margarida, 
mas  sim  Leonor,  o  frade  teimara  a  dizer  que  avi- 
sassem a  madre  Margarida  que  estava  ali  um  mi- 
nistro do  Eterno  Pae  das  misericórdias. 

A  serva,  madrinha  da  menina,  procurou  sua  ama, 
chamou-a  e  comprehendeu  que  ella  tinha  fugido. 
Voltou  ao  frade  çdisse-lhe  que  não  sabia  da  senhora. 

—  Vá  procural-a  —  trovejou  o  frade.  —  Ordeno- 
Ih'o  em  nome  de  Deus ! 

—  Onde  heide  eu  ir  procural-a  ?  Vossa  reveren- 
dissima  não  vê  que  por  ali  tudo  são  covas  e  mattas  ? 
Vão  lá  saber  onde  ella  está  ! 

—  Mulher  !  —  volveu  o  collector  de  poemas  de- 
vassos. —  Eu  vou  chamar  sobre  esta  casa  o  raio  do 
céo,  se  a  madre  Margarida  não  apparece  ! 

—  Não  tenho  que  lhe  fazer,  senhor  frade  —  vol- 
veu Escolástica  pouco  menos  de  incrédula  na  obe- 
diência dos  raios  á  invocação  d'um  frade  que  lhe 
baforava  ao  nariz  recendentes  eructaçóes  de  vinha- 
ça  revolta. 

—  O'  raios  !  —  exclamou  o  antonino,  pondo  os 
olhos  no  céo,  cuja  serenidade  indicava  que  nem  para 
um  milagre  se  podia  arranjar  um  corisco. 

—  Mulher! — tornou  o  seraphico  a  escorchar  de 
raiva  e  offegando  com  a  barriga  e  belfas  —  vá  cha- 
mar sua  ama  e  diga-lhe  que  venho  aqui  enviado 
pelo  morgado  Peixoto.  Diga-lhe  que  é  para  seu 
bem;  que  venha,  quando  não  eu  a  deixo  entregue 
ao  demónio  dos  seus  crimes  e  a  justiça  humana 
offendida  virá  lançar-lhe  as  prezas. 

A  velha  ganhou  medo  então.  Foi  em  demanda  de 
sua  ama  \  emboscou-se  nos  arvoredos,  chamando-a : 
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espreitou  as  grutas  abobadadas  pelos  penhascos  ; 
buscou-a  nas  margens  sombrias  d'um  córrego  deri- 
vado por  entre  brenhas.  Não  lhe  viu  rasto.  Vohou, 
duas  horas  depois,  e  disse  ao  frade,  chorando : 

—  Saiba  vossa  reverendíssima  que  a  não  vi.  Lem- 
bra-me  se  ella  se  deitaria  d'alguma  fraga  abaixo!... 

—  Que  Deus  tenha  piedade  de  sua  alma,  murmu- 
rou o  amigo  de  José  Agostinho  de  Macedo  e  escan- 
chou-se  na  mula,  dizendo  ao  arrieiro : 

—  Onde  ha  mais  perto  uma  boa  estalagem,  rapaz  ? 

—  A  dos  Padrões  não  é  má. 

—  Anda  lá  p'ra  frente  e  meche-te  que  é  tarde  : 
isto  aqui  é  covil  de  lobos.  Move-te. . . 

Quando  a  mula  e  o  frade  transpozeram  o  teso 
do  mais  próximo  outeiro,  Margarida  saiu  de  uma 
arribana  de  pastor  e  chamou  a  madrinha  de  sua  filha, 
que  andava  regirando  por  entre  o  matto,  a  chamal-a 
em  alto  choro. 

A  velha  contou-lhe  o  succedido,  com  o  grande 
espanto  de  elle  dizer  que  procurava  madre  Marga- 
rida das  Dores. 

A  consternada  senhora  julgou-se  perdida.  A  amea- 
ça da  justiça  quebrou-lhe  o  ultimo  alento.  Imaginou 
se  Simão  Peixoto  seria  o  seu  próprio  denunciante  I 
Atrocíssima  suspeita  de  que  ella  se  envergonhou  ! 
Referiu,  pela  primeira  vez,  a  sua  miserável  vida  á 
criada  que  lhe  chamava  Leonor.  Pediu-ihe  em  nome 
da  creancinha  de  ambas  que  a  não  desamparasse  e 
lhe  desse  uma  cabana  na  sua  terra,  para  ella  se 
esconder,  se  a  justiça  viesse  ali  procural-a. 

—  Pois  fujamos  já  esta  noite. . .  — clamou  Esco- 
lástica. 

—  Ainda  não:  quero  primeiro  escrever  a  Simão... 

—  Vou  eu  levar-lhe  a  carta. . .  —  disse  a  velha. 


XXXII 


Miséria  extrema 


Assim  se  vae  de  um  mal  a  outros  maiores, 
Por  que  seguimos  o  que  não  devemos 
A  desejos  sujeitos  e  accidentes. 

Largo  caminho  de  tormento  e  dores, 
.Que  em  roda  viva  d'asperos  extremos 
Nos  deixam  como  em  sonho  de  doentes. 

Pedro  da  Costa  Peresthello  —  Sonetos. 


Como  seria  a  carta  de  Margarida !  Que  remor- 
dente  opprobio  ella  entranhou  do  covil  d'aquelle 
ferocissimo  coração  !  Que  pungitiva,  se  o  fez  con- 
doer-se  e  arrepender-se  da  traça  com  que,  para  se 
desfazer  de  .um  leve  encargo,  ia  arrancar  a  mãe  da 
filha  para  encerrar  uma  em  penitente  clausura  e 
atirar  a  outra  ao  acervo  dos  engeitadinhos ! 

Respondeu-lhe  brandamente  e  ainda  em  termos 
de  amoroso.  Assegurava-lhe  que  não  temesse  a  per- 
seguição e  esperasse  dias  mais  venturosos.  Chamava 
á  creancinha  sua  filha,  recommendando-lhe,  porém, 
que  não  descobrisse  o  segredo,  em  que  estava  a 
segurança  da  sua  tranquillidade. 
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Apasiguou-se  Margarida.  Foi  necessário  ameaçar- 
Ihe  a  posse  da  filha  para  que  o  possuil-a  sem  me- 
do da  perseguição  lhe  parecesse  felicidade  grande. 
E'  pois  certo  que  as  desgraças  deixam  de  o  ser  lo- 
go que  outras  maiores  se  avisinham.  ^ 

O  desamor  de  Simão  era-lhe  já  saudade  c  magoa 
que  a  filha  remunerava.  Quando  a  pena  a  mortifi- 
cava muito,  a  triste  senhora  fujia-lhe  a  scismar  nas 
torturas  que  a  esperavam,  se  a  justiça  a  fechasse 
em  uma  cella,  e  lhe  tirasse  para  sempre  a  filha.  E 
consolava-se  e  pedia  a  Deus  perdão  de  se  ter  lasti- 
mado da  sua  soledade  e  desamparo  do  homem  por 
quem  se  perdera. 


Dobraram-se  os  annos. 

Margarida  lá  envelhecia  nas  brenhas  da  serra.  A 
filha,  chamada  Júlia  da  Soledade,  crescia  entre  as 
flores  bravias  da  urze  e  da  giesta,  via  as  tormentas 
que  trovoavam  e  coriscavam  no  dorso  das  cordilhei- 
ras, aprendia  com  sua  mãe  a  soletrar  as  orações  de 
um  livro  de  missa,  e  escutava  as  lendas  já  terríveis, 
já  graciosas  que  lhe  contavam  os  padrinhos  e  os 
pastores. 

E  Simão  Peixoto  desde  1812  não  voltara  a  ver 
Margarida  nem,  em  18 18,  conhecia  a  filha. 

O  seu  desejo  cumpria-se  integralmente  :  no  Porto 
ninguém,  salvo  o  frade  silencioso,  sabia  da  existên- 
cia da  freira.  Em  Chaves  julgavam-na  em  França 
as  poucas  pessoas  que  ainda  se  lembravam  d'ella. 

A'  volta  do  paço  solarengo  de  D.  Egas  Portocar- 
reiro,  os  moradores  das  arribanas  viam  aquella  se- 
nhora com  uma  menina  vestida  limpamente ;  sauda- 
vam-na  com  respeito  e  agradeciam-lhe  as  esmolas 
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que  a  criada  e  Júlia  levava  a  longes  cazebres,  quando 
o  anno  era  de  fome. 

A  noticia  da  morte  de  Simão  Peixoto  chegou  a 
Margarida,  quando  os  caseiros  foram  avisados  para 
dar  contas  a  D.  Lúcia,  successora  dos  vínculos. 

O  coração  não  podia  dar  muitas  lagrimas  de  sau- 
dade de  quem  o  não  tivera.  A  pobre  senhora  não 
perdoara  ao  descaroado  homem  que  recusara  sem- 
pre ver  a  filha.  Os  ultrajes  a  si  feitos  relevava-os ; 
mas  o  crú  desamor  a  sua  filha  não  podia. 

Se  o  não  chorou,  também  se  não  carpiu  dó  des- 
amparo em  que  ficava. 

—  Eu  sei  trabalhar  —  disse  ella. —  Deus  me  dará 
forças.  Irei  para  terra  onde  possa  ganhar  o  pão  de 
cada  dia,  e  irei  antes  que  a  irmã  de  Simão  queira 
saber  que  mulher  é  esta  que  lhe  occupa  a  sua  casa. 

A  comadre  aconselhou-lhe  a  ida  para  o  Porto, 
onde  com  algum  dinheiro  das  economias  de  ambas 
poderiam  alugar  e  alfaiar  uma  casinha  onde  vivessem 
a  trabalhar  sem  receio  de  dar  nos  olhos  á  curiosi- 
dade. 

Assim  fizeram. 

Alugaram  uma  casa  mais  que  modesta  na  rua 
das  Aldas,  uma  das  betesgas  sujas  que  se  emmara- 
nham  nas  visinhanças  da  cathedral. 

O  lavor  de  Margarida  era  bordar  e  marcar.  Es- 
colástica costurava  em  camisas  para  os  armazéns 
de  roupa  da  Ponte-nova.  Júlia  aos  sete  annos  já 
ajudava  sua  mãe. 

O  trabalhar  sem  o  repouso  restaurador  adoentou 
a  incansável  senhora.  No  Marão,  ao  menos,  tinha 
sobejas  horas  de  dormir  e  purissimo  ar.  Ali  o  res- 
pirar das  insalubres  sentinas  da  cidade  velha,  a  per- 
ma  nencia   continua   em  casa,  por  medo  de  que  a 
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reconhecessem,  acaso,  parentes  ou  conhecidos,  in- 
feccionaram-lhe  os  pulmões. 

Cessou  de  trabalhar  por  já  se  lhe  baldarem  os  es- 
forços. Até  a  perda  de  vista,  no  muito  que  chorava, 
lhe  impedia  a  costura.  Os  lucros  da  velha  eram 
pouquissimos  e  incertos. 

Chegou  a  fome  ;  a  fome  que  leva  os  vestidos,  as 
roupas  do  leito,  as  coisas  mais  urgentes  da  vida. 

E  Margarida  trouxera  do  seu  ermo  pouquissim  o 
que  vender.  Simão  nunca  lhe  dera  uma  jóia  que 
valesse  o  alimento  de  vinte  dias. 

—  Deus  me  leve  cedo — dizia  a  enferma. —  Deus 
me  tire  dos  olhos  este  afflictivo  quadro.  Minha  filha 
tem  fome  e  eu  não  tenho  nada  que  lhe  dê.  Assim 
que  eu  morrer,  a  caridade  pôde  ser  que  a  venha 
tirar  d'esta  miséria. 

A  velha  chorava  e  meditava. 

Saía.  Não  sabemos  se  esmolava,  se  pedia  de  em- 
préstimo aos  algibebes  que  lhe  forneciam  o  trabalho. 
E'  mais  de  crer  que  mendigasse.  De  qualquer  ma- 
neira, trazia  pão  e  pouco  mais.  Pão  e  lagrimas,  ali- 
mentação de  três  partes  dos  filhos  de  Deus,  filhos 
orphãos,  segundo  parece,  tutelados  do  diabo. 

Um  dia,  Margarida  sentou-se  no  leito,  dizendo 
que  se  sentia  muito  animada  para  o  trabalho. 

Principiou  a  recortar  para  fazer  o  bordado  de  um 
lenço. 

D'ahi  a  pouco,  as  lagrimas  ensopavam  o  lenço. 

Depôz  o  cestinho  da  costura,  e  disse  com  amar- 
guradissimo  desalento : 

—  Comadre,  pôde  vocemecê  vender  a  minha  the- 
soura  e  dedal,  se  ha  quem  dê  por  elles  um  pãosi- 
nho  á  minha  Júlia.  São  coisas  que  já  me  não  ser- 
vem de  nada. 
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A  velha  não  respondeu. 

Saiu  da  alcova  com  Júlia  pela  mão  e  disse  a  Mar- 
garida : 

—  Minha  senhora,  nós  vamos  a  um  pouco,  e  vol- 
tamos logo. 

—  Aonde  ides  ? 

—  Onde  Deus  nos  levar. 
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Serena  claridade 


/   Deixae,  pois,  já,  Senhora,  o  amargo  pranto, 
A  pena,  a  dôr,  o  mal  que  tanto  cresce 

Um  anjo  novo  tens,  santo  e  benino, 
Vive,  Senhora,  alegre  e  consolada. 

Gamões — Elegia. 


O  major  Osório  tinha  chegado  do  Candal  com 
Álvaro,  e  dizia  a  D.  Lúcia  e  Christovao  Freire  que 
Maria  de  Nazareth  pedira  que  a  levassem  ao  jardim 
e  andara  passeando  com  o  filho  silenciosamente, 
não  obstante  as  perguntas  com  que  o  major  a  estimu- 
lava a  fallar.  Referiu  também  que  Maria  entrando  de 
Ímpeto  n'um  caramanchão  com  o  filho  quasi  de  ro- 
jo, prorompeu  em  soluçantes  gritos,  dizendo  á 
creança : 

—  Teu  pae  esteve  a  chorar  aqui  e  eu  não  tornei 
a  vêl-o  ! 

Accrescentava  o  major  que  a  considerara  em  uso 
de  sua  razão  n'aquelle  momento  \  mas  que  em  pou- 
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CO  se  descapacitou  vendo-a  iogo  alquebrada  e  reco- 
lhida á  modorra  habitual. 

Prolongava-se  a  conversação,  quando  um  creado 
entrou  dizendo  a  D.  Lúcia  que  uma  mulher  e  uma 
menina  vestida  de  preto  a  procuravam. 

—  Não  dizem  o  que  querem?  —  perguntou  a  fi- 
dalga.—  Será  esmola? 

—  Pelo  trajar  deve  ser — confirmou  o  creado.— Eu 
disse  á  mulher  que  se  queria  esmola  bastava  man- 
dal-o  dizer  á  fidalga ;  mas  ella  á\^  que  precisa  mui- 
fallar  a  vossa  senhoria. 

—  Pois  que  entre,  se  o  tio  Freire  dá  licença. 
Freire   e   Osório  continuaram  conversando,  sem 

dar  attenção  á  entrada  das  suppostas  e  bem  julga- 
das mendigas. 

Escolástica  achegou-se  timidamente  da  senhora  e 
disse  a  meia  voz : 

—  Queria  particularmente  fallar  a  vossa  senhoria. 

—  Diante  d'estes  senhores  não  tenha  receio  em 
dizer  o  que  pretende  —  tornou  aíFavelmente  D.  Lú- 
cia. 

O  major  e  o  velho  quizeram  sahir:  a  senhora,  po- 
rém, impediu-os  sorrindo  com  estas  palavras  : 

—  Ah  !  querem  escusar-se  de  ouvir  alguma  his- 
toria triste  ?  Pois  hão  de  ouvil-a.  Diga  mulhersinha. 

—  A  historia  é  bem  triste. . .  isso  é. . . — respon- 
deu a  comadre  de  Soror  Margarida. 

—  Morreu  o  pae  ou  mãe  d'esta  menina,  que  vem 
vestida  de  luto,  e  ella  ficou  pobre,  não  é  assim?  — 
perguntou  Lúcia. — Quer  ver  se  lh'a  posso  arranjar 
no  recolhimento  de  S.  Lazaro? 

—  Morreu-lhe  o  pae,  morreu,  minha  senhora  — 
voltou  a  velha  com  a  eloquência  do  commovido  co- 
ração.— E  ella  vem  pedir  esmola  para  sua  mãe...  e 
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vossa  senhoria  que  é  esmoler  e  ficou  herdeira  do  pae 
d'es^ta  menina   .  . 

—  Eu! — Exclamou  Lúcia. — Pois  de  quem  é  filha 
essa  menina  ? 

—  Do  senhor  Simão  Peixoto  que  Deus  tem. 

—  E  a  mãe  quem  é.  . .  e  onde  está? — accudiu  a 
alvoroçada  senhora. 

A  serva  de  Margarida  relanceou  os  olhos  aos  dois 
cavalheiros  perplexos  e  disse  : 

—  Estes  bons  senhores  hão  de  ter  piedade  d*ella 
e  não  hão  de  accusal-a. . . 

—  Accusal-a  ! . .  .  —atalhou  a  rir-se  o  velho — voce- 
mecê  vem  denunciar  uma  criminosa  ou  pedir  esmo- 
la para  uma  desgraçada? 

—  E  isso,  meu  senhor,  para  uma  desgraçada  é 
que  eu  peço. 

—  Naturalmente — tornou  o  velho — essa  mulher 
era  alguma  das  muitas  que  elle  por  ahi  perdeu . . . 

—  E'  uma  senhora  —  disse  serena  e  intencional- 
mente a  madrinha  de  Júlia. 

—  Senhora! — volveu  Christovão  Freire. —  Como 
se  chama  ?  onde  está  e  d'onde  é  ?  Minha  sobrinha, 
as  esmolas  são  sempre  abençoadas  ;  mas  precisamos 
n'este  caso  averiguações  minuciosas.  Como  se  cha- 
ma essa  senhora? 

—  Soror  Margarida  das  Dores. 

—  Como  ? !  —  accudiu  o  major. 

—  Soror  Margarida  das  Dores. 

—  Do  convento  de  Chaves  ? — perguntou  elle. 

—  Sim,  meu  senhor. 

Osório,  feita  uma  curta  pausa,  disse: 

—  Senhora  D.  Lúcia,  esta  mulher  não  mente.  Eu 
estava  em  Chaves  quando  do  convento  de  Nossa  Se- 
nhora dos  Anjos  fugiu  um  formosa  freira  chamada 
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Margarida.  Toda  a  gente  entendeu  que  seu  irmão  a 
tirara  do  convento,  por  que  era  elle  quem  todos  os 
dias  a  procurava.  Simão  negou,  a  freira  desappare- 
ceu,  ninguém  mais  deu  novas  d'ella,  senão  um  ami- 
go de  Peixoto  que  fez  acreditar  que  a  freira  passa- 
ra a  França  com  um  official  de  Loyson. 

—  E  onde  tem  ella  vivido? — perguntou  D.  Lúcia. 

—  Na  quinta  da  Teixeira  —  disse  Escolástica.  Lá 
viveu  até  que  soube  que  o  senhor  Simão  tinha  mor- 
rido. 

—  E  para  onde  foi  depois  ?  —  tornou  Lúcia. 

—  Veio  para  uma  casinha  ganhar  a  sua  vida  a  tra- 
balhar. Em  quanto  pôde  remediou-se,  Deus  sabe  co- 
mo, depois  adoeceu,  e  vendeu  o  pouco  que  tinha. 
Agora  não  tem  nada,  e  esta  menina  passa  fomes  e 
frio. 

—  E  por  que  não  mandou  ella  dizer-me  logo  a 
sua  posição  ?  —  disse  D.  Lúcia  com  os  olhos  a  re- 
verem  lagrimas. 

—  Ella  não  mandou,  fidalga,  nem  mandaria...  Fui 
eu  que  vim  com  este  anjinho  que  eu  aparei  nos  meus 
braços  quando  nasceu.  Vim  agora,  por  que  ella,  não 
podendo  já  trabalhar,  mandou-me  vender  a  thesoura 
e  um  dedal  de  prata  que  lhe  deu  sua  mãe.  E'  o  que 
resta  na  casa;  e  ella  disse-me  que  trocasse  a  the- 
soura e  o  dedal  por  um  pãosinho  para  a  sua  fi- 
lha... 

Embargaram-na  os  soluços.  O  major  e  o  velho 
limpavam  as  lagrimas.  Lúcia  achegava  de  si  a  filha 
de  seu  irmão  e  dizia-lhe  : 

—  Como  te  chamas  ? 

—  Júlia  da  Soledade. 

—  Repare,  primo,  n'estas  feições. . .  —  disse  ella 

ao  major. 
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—  São  as  de  seu  irmão,  prima.  Seria. mais  for- 
mosa, se  tivesse  as  da  mãe. 

—  Conheceu-a  ? 

—  Assisti  á  sua  profissão  convidado  pelo  pae,  um 
rico  proprietário  de  Montalegre  que  era  o  fornece- 
dor do  regimento.  Não  vi  mais  peregrina  belleza 
n'este  mundo. . . 

—  Onde  mora  ella  ?  —  exclamou  a  irmã  de  Si- 
mão Peixoto. 

—  Na  rua  das  Aldas,  na  casa  mais  pequena. 

—  Eu  vou  já  em  busca  d'essa  pobre  senhora. . . 

—  Vou  primeiro  mandar  preparar  a  carruagem 
que  a  deve  conduzir  ?  —  perguntou  Osório. 

—  Para  aqui  ?  —  disse  ella. 

—  Para  aqui  não  me  porece ...  A  casa  de  Soror 
Margarida...  direitamente...  devia  será  do  pae 
de  sua  filha. . .  Por  que  eu. .  .  —  e,  fallando  per- 
turbadamente, approximou-se  de  Lúcia  e  tomou-lhe  a 
mão  que  levou  aos  lábios  —  eu  o  matador  do  pae 
d*esta  menina,  rogo  com  estas  lagrimas...  suppli- 
co  á  sua  caritativa  alma  que  me  desopprima  da  an- 
gustia de  ser  pobre  e  não  ter  muito  para  dar  tudo 
á  creança  a  quem  tirei  o  amparo.  Valha-me  vossa 
senhoria,  prima,  aceitando  como  incentivo  á  sua  ge- 
nerosidade o  lembrar-lhe  que  as  sobras  da  sua  ri- 
queza devem  ser  da  filha  de  seu  irmão. 

—  Por  que  m'o  pede  ?  —  disse  D.  Lúcia.  —  Pois 
o  meu  coração  necessitaria  dos  seus  rogos  ?...  Tudo, 
tudo  que  era  de  meu  irmão  será  teu,  minha  sobri- 
nha. 

A  madrinha  de  Júlia  prostrou-se  a  beijar  os  pés 
da  fidalga  e  a  regar-lh'os  de  lagrimas.  D.  Lúcia  le- 
vantou-a  nos  braços  e  pediu-lhe  que  fosse  adiante 
prevenir  Margarida  para  que  se  apromptasse.  Per- 
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guntou  a  JuIia  se"^queria  ficar  e  a  menina  respondeu 
com  medo  : 

—  Eu  queria  ir  ver  minha  mãe . . . 

—  Tua  mãe  está  comtigo  d'aqui  a  pouco,  Júlia — 
disse  Lúcia.  —  Nós  vamos  ambas  buscal-a. 

—  Olha  lá,  sobrinha — interveio  Ghristovão  Frei- 
re —  eu  por  estar  trôpego  não  heide  ficar  estranho 
a  esta  alegre  scena  do  teu  coração.  Traz-me  essa 
senhora  para  minha  hospeda ;  e,  quando  a  tua  casa 
estiver  arejada  e  habitável,  então  irá.  Bem  sabes 
que  as  janellas  não  se  abrem  ha  três  annos. . . 
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o  anjo  da  caridade 


Assi  que  podemos  decir  que  aunque 
aquello  por  accidente  fue  hecho... 
no  fue  sino  mistério  de  nuestro  Se- 
nor  que  le  plugo  que  assi  passasse. 

Amadis  de  Gaula. 


Margarida  cobrira  o  seio  com  o  lenço  de  sua 
criada,  porque  o  pão  do  penúltimo  dia  tinha  sido 
trocado  pelo  seu  ultimo  lenço. 

Dissera  ella,  ao  tiral-o  do  peito  : 

—  Vou-me  despindo  para  mais  depressa  me  amor 
talharem.  . . 

E  sorrindo  continuara: 

—  E  d'onde  virá  a  mortalha?  De  lagrimas... 
irei  coberta  das  vossas  lagrimas,  pobre  amiga  e  po- 
bre filha. . . 

Estava  pois  enfeitada  com  o  lenço  de  algodão 
azul  afogado  nas  pelles  do  pescoço  para  receber  a 
irmã  de  Simão  Peixoto. 

E  dizia  a  Escolástica : 
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— Eunãome  envergonharia  de  receber  assim  nosso 
Senhor  porque  elle  sabe  a  minha  pobreza ;  mas  ve- 
jam que  vaidade  !. . .  tenho  pejo  de  que  uma  crea- 
tura,  sujeita  á  desgraça  como  eu  a  mereci,  me  veja 
assim  ! 

Ouviu-se  rodar  e  parar  uma  carruagem  á  entrada 
da  estreita  rua.  Saiu  á  janella  Escolástica  e  excla- 
mou : 

—  Ella  ahi  vem  com  a  menina  pela  mão  e  um 
lacaio  com  um  bahú. 

D.  Lúcia  entrou  'com  parecença  desafogada  e  pi- 
sando senhorilmente  o  tabuado  bambo  e  esburaca- 
do como  se  pizasse  tapetes.  Aproximou-se  do  leito, 
soífreando  o  espanto  d'aquelle  avelhantado  rosto 
que  o  major  encarecera,  e  disse  jovialmente  : 

—  Quando  a  senhora  D.  Margarida  tiver  saúde 
capaz  de  castigo  heide  dar-lhe  com  um  páo.  Se  sa- 
biam que  eu  não  era  má,  como  pôde  esconder-se 
de  mim  com  esta  menina  ? 

—  Minha  senhora  —  disse  Margarida  —  as  des- 
graçadas tem  medo  de  tudo.  Esta  minha  bemfei- 
tora  disse-me  que  vossa  senhoria  era  uma  alma  ge- 
nerosa ;  mas  eu  temi  que  as  minhas  culpas  não  me- 
recessem a  sua  commisseração.  Perdoe-me,  minha 
senhora.  . . 

—  O  meu  perdão  hade  tel-o,  se  se  vestir  depressa 
—  atalhou  Lúcia.  —  Vamos  a  repartir  entre  as  duas 
o  que  temos.  A  senhora  D.  Margarida  dá  me  parte 
do  coração  de  sua  filha  e  eu. . .  olhe  que  paga!. . . 
dou-lhe  algum  dos  meus  vestidos . . . 

—  Obra  de  misericórdia. ..  vestir  os  nus... — bal- 
buciou Margarida  com  os  olhos  engorgitados  de  la- 
grimas.— Minha  filha  disse-lhe  que  eu  não  tinha  mais 
que  um  velho  vestido  ?  A  tolinha  cuida  que  eu  me 
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heide  enfeitar  para  apparecerbem  á  morte  ?...  Minha 
senhora,  abençoada  seja  a  sua  esmola. . . 

—  Não  diga  esmola  !  —  exclamou  Lúcia. —  Se  me 
faz  chorar,  não  lhe  perdoo.  Eu  choro  ha  três  an- 
nos...  Deixe-me  hoje  passar  este  dia  alegre... 
Vamos  buscar  o  bahú,  Júlia  ? 

—  Eu  vou,  fidalga  —  impediu  Escolástica. 

Lúcia  abriu  o  bahú  e  tirou  roupas  brancas  de  en- 
volta com  os  vestidos  de  seda,  mantos,  chapeo,  sa- 
patos e  o  necessário  para  o  aceado  trajo  de  mqlher. 

E,  ao  compasso  que  punha  a  foupa  sobre  o  leito, 
dizia : 

—  Isto  vem  tudo  atrapalhado...  Eu  e  Júlia  atirá- 
mos tudo  a  eito  aqui  para  dentro.  Ora  vá  !  Eu  aju- 
do a  vestil-a. 

E  desdobrou  as  roupas  brancas  desembaraçada- 
mente. 

Margarida  quedou-se  contemplando-a  e  murmu- 
rou : 

—  Irmã  de  Simão. ..  esta  creatura  com  graça  do 
céo !  Minha  filha,  ajoelha  aos  pés  d'esta  senhora... 

—  Valha-me  Jesus!  —disse  Lúcia  com  geito  de 
fingida  zanga.  —  Eu  quero  lá  que  a  pequena  me 
ajoelhe!...  D.  Margarida  vista-se .. .  ande... 

A  velha  parecia  apalermada  de  jubilo  com  as 
mãos  cruzadas  sobre  o  seio,  e  a  menina  andava  á 
volta  da  tia  com  os  seus  grandes  olhos  a  saltarem 
de  prazer. 

Vestiu-se  Margarida  com  auxilio  de  D.  Lúcia  e 
Escolástica. 

Olhava  para  si  e  dizia  risonha  : 

-r  Um  cadáver  adornado  !...  Já  me  não  via  ha  mui- 
to... As  sedas  hão  de  ajustar  bem  n'este  esque- 
leto... Se  o  pae   d'esta  menina  visse  em  mim  a 
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freira  de  nossa  Senhora  dos  Anjos. . .  ficava  sobe- 
jamente castigado...  Deus  castiga  assim  a  vaidade 
da  mulher ;  raas  a  mim  tirou-me  a  vaidade  antes  da 
belleza,  se  alguma  tive. . .  Devia  de  ter  por  que... 
até  as  minhas  amigas  me  odiaram . . .  e  ajudaram 
a  perder. 

Estava  preparada.  Lúcia  escutava  maravilhada  as 
serenas  pausas  d'aquelle  dizer  triste  por  entre  um 
sorriso  que,  apesar  de  o  ser,  harmonisava  com  o 
travor  das  expressões. 

Margarida  fez  sentar-se  a  irmã  de  Simão  para 
lhe  ouvir  duas  breves  palavras.  Encostou-se  arque- 
jante de  cansada  á  borda  do  leito  e  disse  : 

—  Minha  senhora ;  queira  ter  a  bondade  de  me 
dizer  para  onde  vou,  e*  perdoe-me  a  curiosa  per- 
gunta. Ha  felicidades  que  não  convém  ás  almas 
abatidas.  Pôde  ser  que  vossa  senhoria  me  queira 
dar  um  destino  que,  sendo  excellente  em  outra 
mulher,  me  faça  mal  a  mim. 

—  Por  em  quanto  —  disse  Lúcia  —  quero  que  me 
obedeça ;  vae  para  a  casa  onde  eu  sou  hospeda,  e 
lá  conversaremos  sobre  o  seu  destino.  O  de  Júlia 
já  eu  lh'Q  posso  dizer:  hade  ser  herdeira  de  seu 
pae. . . 

—  Não  pôde  ser  —  interrompeu  a  freira. 

—  Porquê  ? 

-^Seu  pae  não  reconheceu  o  baptismo,  não  a 
viu. .  .  morreu  sem  a  ver,  foi  d'estc  mundo  sem 
ouvir  a  palavra  pae. 

—  Pois  meu  irmão  nunca  viu  a  filha  ? 

—  Nem  mais  me  viu  a  mim  desde  que  eu  fui 
mãe . . .  Foi  a  divina  providencia  que  o  aífastou  das 
minhas  lagrimas...  Foi...  Se  eu  tivesse  mais  filhos, 
pôde  ser  que  tivesse  visto  acabar  alguns  de  fome. 
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Esta  pude  sustental-a  quazi  tres  annos ;  mas,  se 
fossem  duas,  o  alimento  era  tão  mesquinho  que 
repartido  por  ellas  e  por  mim...  eu  não  chegaria  a 
vel-as  morrer,  não.  ..  Teria  ido  antes  d'ellas. .. 

D.  Lúcia  levantou-se  de  golpe,  travou-lhe  do 
braço  com  suave  vehemencia  e  disse  : 

—  Vamos.  Não  me  sinto  bem  n'este  ar. . . 
Caminhou  Margarida  amparada  e  vagarosamente. 

Entraram  todas  na  carruagem  e  apearam  a  pouca 
distancia  no  pateo  de  Ghristovão  Freire  na  rua  Chã. 
O  velho  saiu  ao  salão  de  espera,  cortejou  Marga- 
rida e  disse  com  fidalga  urbanidade : 

—  Quer  Deus  que  á  volta  de  um  infeliz  velho  se 
ajuntem  pessoas  que  o  divirtam  de  suas  magoas 
fallando  das  próprias.  Seja  isto  hospício  e  albergaria 
de  peregrinos  desventurados.  Venham  aqui  tomar 
colação  para  a  viagem  eterna  os  romeiros  que  ca- 
minham pelo  valle  de  lagrimas.  Seja  bem  vinda,  se- 
nhora ! 

—  Quem  é  este  respeitável  senhor?  —  perguntou 
Soror  Margarida,  em  voz  baixa,  a  D.  Lúcia. 

—  E*  o  pae  de  Marcos  Freire . .  . 

—  Ah  ! . . .  —  exclamou  a  freira,  recordando-se. 

—  Pae  de  Marcos  Freire  que  foi  morto  por  meu 
irmão  —  concluiu  D.  Lúcia. 
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Supplicas  de  Margarida 


.Da  longa  dôr  que  ha  já  muito  tempo  que 
eu  passo,  tem  o  cansado  d'este  meu  corpo 
tão  costumado  a  soífrel-o  que  já  agora  vive 
n'ella.     J^ 

Bernardim  Ribeiro.  —  Menina  e  moça. 


Vejam  as  prodigiosas  incongruências  que  a  des- 
graça conciliou!  Em  casa  de  Ghristovão  Freire,  a 
volta  de  uma  mesma  toalha,  fatiando  o  mesmo  pão, 
vereis  o  filho  de  Marcos  de  par  com  a  filha  de  Si- 
mão Peixoto.  Álvaro  tem  seis  annos.  Sabe  que  seu 
pae  foi  morto ;  ignora  porém,  que  D.  Lúcia  é  irmã, 
e  que  Júlia  é  filha  do  matador.  E  são  muito  amigos, 
chamam-se  primos  e  folgam  em  brinquedos,  bem 
que  Júlia  se  avantaje  em  cinco  annos.  E'  que  a 
filha  de  Margarida  nunca  tinha  brincado.  Lá,  nos 
pardieiros  da  casa  da  montanha,  a  creança  via  as 
avesinhas  a  saltitar  entre  as  franças  das  arvores, 
corria  para  ellas  cheia  de  inveja  e  as  avesinhas  fu- 
giam. A  mãe  acariciativa  dava-lhe  muitos  beijos 
quando  a  via  queda,  a  modo  de  pensativa,  e  dizia : 

—  Que  triste  infância!   Gomo  hade  ser  sempre 
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sombria  esta  alma  formada  sem  contentamentos  de 
puerícia  e  tão  acostumada  a  vêr-me  chorar ! 

E  da  solidão  das  arvores  e  penedias  passara  Jú- 
lia á  sujeição  de  passar  dias,  e  o  mais  das  noutes  a 
seroar  com  a  mãe,  na  rua  das  Aldas ;  e  por  de  so- 
bre isto  a  nudez  e  a  fome  que,  para  assim  dizer, 
apodrecem  os  embriões  do  contentamento  da  juven- 
tude antes  que  abrolhem  e  floresçam. 

Mas  ainda  a  tempo  o  anjo  da  mocidade  lhe  deu 
a  ella  das  suas  azas.  Júlia  retrocedeu  aos  júbilos  de 
infância  quando  as  formas  lhe  saiam  esveltas  e  des- 
envolvidas juvenilmente.  Doidejava  como  ébria  de 
alegria,  contrastando  cora  a  taciturna  melancolia  da 
mãe.  Tomava  no  colo  o  primo  Álvaro  e  communica- 
va-lhe  sua  alegria.  O  filho  de  Maria  de  Nazareth  agra- 
decia o  beneficio  de  uma  companheira  de  brinque- 
dos; porque  também  elle,  depois  da  morte  do  pae, 
nunca  mais  vira  nem  ouvira  senão  lagrimas,  vozes 
lastimosas  e  os  gritos  assustadores  de  sua  mãe. 

Contemplando  os  dois  meninos,  dizia  Christovão 
Freire  : 

—  Gomo  se  apartarão  dilaceradas  aquellas  duas 
almas,  chegada  a  occasiao  de  Álvaro  saber  que  o 
pae  de  Júlia  lhe  matou  seu  pae  I 

Margarida  respondeu  á  cogitação  meiancholica  do 
velho : 

—  Serão  apartados  antes  que  o  mundo  os  ensine 
a  odiarem-se. 

—  Porque  não  faremos  antes  que  se  estimem  e 
lancem  de  si  o  injusto  ódio? — observou  D.  Lúcia. — 
Que  tem  que  ver  estas  duas  vidas  innocentes  com 
as  vinganças  e  rancores  de  seus  pães  ? 

—  Mas  —  contestou  Margarida — esta  menina,  tem 
de  receber  a  herança  do  meu  infortúnio.  Mal  d'ella 
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se  eu  não  conseguir,  apartando-a  do  mundo,  aíFei- 
çoal-a  á  solidão  e  ensinar-lhe  o  contentamento  das 
coisas  innocentes  e  da  simplicidade  dos  prazeres. 
Quando  penso  no  que  tenho  padecido  minha  senho- 
ra, desejo  que  ella  vá  adiante  de  mim.  Cheguei  ao  es- 
tado de  crer  que  não  ha  felicidade  nenhama  que  torne 
a  vida  desejável,  salvo  se  a  felicidade  está  em  cons- 
ciências como  a  da  nossa  bemfeitora  e  do  senhor  Frei- 
re, martyr  que  se  vinga  da  desgraça  arrancando-lhe 
as  victimas.  Não  é  a  riqueza  que  salva  dos  precipí- 
cios. Se  minha  filha  podesse  ser  rica,  eu  nem  por  isso 
me  alegrara  por  julgal>a  mais  defendida  da  desventu- 
ra qjue  as  pobresinhas.  Rica  também  eu  nasci...  Se 
meu  pae  fosse  pobre,  ter-me-ia  amado  e  não  me 
obrigaria  a  entrar  no  mundo  pela  porta  do  crime.  . 
A  riqueza  que  eu  queria  deixar  a  minha  filha,  não  a 
tenho:  era  o  exemplo  da  virtude.  A'  mingua  d'este 
benficio,  o  meu  intento,  se  vossas  senhorias  me  per- 
mittissem,  era  voltar  com  Júlia  para  a  casa  onde  eu 
morri  ás  esperanças  e  ella  nasceu  com  tão  má  sina 
que  não  tinha  pae  bastante  piedoso  para  lhe  dar 
nome  de  filha,  nem  sequer  mãe  que  podesse  em  pu- 
blico dizer  que  o  era.  Para  ser  christã  foi  preciso 
pedir  eu  á  minha  criada  e  ao  pobre  cazeiro  da  quinta 
que  a  baptisassem;  e  o  vigário  não  lhe  daria  o  sa- 
cramento, se  os  pobres  que  levavam  a  creança  não 
dissessem  que  a  levantaram  do  chão.  O  padre  amal-^ 
diçoou  a  mãe,  affronta  dos  feras,  e  baptisou  a  en- 
geitada.  Quem  assim  nasce  que  deve  esperar?  O  tu- 
mulo é  sempre  melhor  que  o  berço  ;  em  um  come- 
ça o  repouso  eterno^  no  outro  a  batalha  com  as  ca- 
lamidades. JViinha  filha  foi  offerecida  a  Deus;  ajoe- 
lhei eu  com  ella  diante  do  crucifixo  que  seus  bis- 
avós beijaram,  senhora  D.  Lúcia.  Quando  vossa  se- 
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nhoria  alguma  vez  o  vir  na  sua  casa,  lembre-se  de 
que  eu  chorei  alli...  E  que  lagrimas!  Offereci  ao 
Senhor  a  minha  filha;  e  hoje  vejo  que  a  bondade 
divina  m'a  recebeu  no  seu  coração,  minha  senhora; 
mas  eu  queria  que  a  sua  beneficência  m'a  proteges- 
se lá  n'aquelle  abrigo  onde  está  a  imagem  que  me 
viu  chorar  e  pesou  a  justiça  dos  meus  rogos,  não 
por  mim,  mas  pela  creança  que  tinha  em  si  o  bafe- 
jo celestial  dainnocencia.  Se  eu  podesse  lá  restituil-a 
com  o  seio  sem  macula  nem  sentimento  impuro!... 
Se  eu  podesse  vêl-a  mulher  com  a  candura  dos  dez 
annos  í  Dê-nos  vossa  senhoria  a  esmola  das  suas  so- 
bras, não  aqui,  mas  lá..  .  Deixe-nos  voltar  para  o 
esconderijo  da  sociedade  onde  eu  já  não  posso  ser 
apontada  pela  compaixão,  nem  perdoada  pela  indul- 
gência. Sou  freira;  Júlia  é  minha  filha,  filha  sacrilega. 
Não  poderá  já  mais  ser  rica  para  se  fazer  perdoar. . . 

—  Será  rica. .  . — interrompeu  D.  Lúcia. — Podesse 
a  riqueza  dourar-lhe  a  vida. . .  Não  pôde,  não,  se- 
nhora D.  Margarida. .  .  iMas  a  casa  de  meu  irmão  é 
d'ella. . .  Ainda  assim,  quer  a  senhora  voltar  para  a 
quinta  da  Teixeira  ?  Pois  sim ;  irá,  irei  também  eu ; 
mas  ainda  não.  Convalesça,  adquira  algum  conten- 
tamento, veja  se  tira  da  escuridade  de  seu  espirito 
alguma  luzinha  de  esperança.  .  Depois,  quando  nos 
faltar  este  pae,  e  tivermos  fechado  a  sepultura  de  Ma- 
ria de  Nazareth,  então  iremos  juntas  envelhecer  e 
morrer  amadas  de  nossos  filhos ;  que  eu  também 
sou  mãe  de  Álvaro . . . 

—  O  pae  não  te  demorará  muito  tempo  aqui... 
—  disse  Christovão  Freire.  —  A  outra,  a  morta  do 
Candal,  que  estorvo  vos  será  ?  Levae-a.  A^s  três  vi- 
ctimas  de  Simão  Peixoto  deviam  ajuntar-se  debaixo 
das  mesmas  telhas. . . 
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Explicação  aos  sábios 


Tenho  medo  d'estes  senhores  legistas  que 
tudo  querem  levar  de  codilho. 

António  Rodkigues  FLOBES—Q/íníiepitome. 


O  leitor  sabido  e  enxertado  em  Pereiras  e  Sou- 
sas,  Lobões  e  Correias  Telles  está  morto  por  en- 
tender como  foi  aquillo  de  estar  D.  Lúcia  persuadi- 
da que  a  filha  de  Soror  Margarida  das  Dores  havia 
de  herdar  os  vinculos  de  Simão  Peixoto.  E  outro 
sim  em  que  lei  se  estriba  Christovão  Freire,  se  ten- 
ciona, como  de  facto,  transmittir  os  vinculos  de  que 
era  administrador  a  um  filho  natural  de  Marcos 
Freire. 

Ou  a  illustre  dama  e  o  extremoso  avô  não  sabiam 
os  mais  triviaes  princípios  da  ordem  regular  da  suc- 
cessão  dos  vinculos  ou  o  chronista  d'estes  aconteci- 
mentos os  altera  para  recompor  o  entrecho  da  his- 
toria, sem  recear  que,  á  conta  da  sua  ignorância  dos 
reinicolas,  lhe  apodem  de  phantastico  o  romance,  e 
a  elle  o  lastimem  do  absurdo  juridico  por  lhe  faltar, 
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como  habilitação  para  romancista  de  servir,  cartas 
de  bacharel  em  direito. 

D'esta  feita,  a  alcunha  de  ignorante  não  será  le- 
gitimamente applicada  nem  a  D.  Lúcia  nem  ao  avô 
de  Álvaro  nem  a  mim. 

O  filho  da  doida  do  Gandal  e  a  filha  da  freira  de 
Chaves  verdadeiramente  não  podiam  succeder  nos 
vínculos;  mas  podiam  herdar  os  bens  desvincula- 
dos. 

O  leitor  que  me  fez  a  honra  de  reparar  e  talvez 
cruzar  com  a  unha  intelligente  uma  ementa  margi- 
nal, conhece  o  art.  1463.°,  §  3.*^,  secção  11,  Dos  Mor- 
gados, no  DIGESTO  poRTUGUEZ  de  Correia  Telles.  Creio 
que  pela  primeira  vez  este  sujeito  e  o  seu  livro  são 
citados  em  novellas.  Já  Bertholo  e  Cuvarrubias  não 
estão  dispensados  de  figurarem  n'um  quadro  român- 
tico de  envenenamento  com  cabeças  de  phosphoro 
ou  sulimão. 

Pois  diz  Correia  Telles  no  predito  artigo  que : 
«Se  o  instituidor  (do  vinculo)  determinou  que,  ex- 
tincta  a  linha  dos  descendentes  do  administrador, 
o  vinculo  se  haja  por  dissolvido,  o  ultimo  possui- 
dor poderá  dispor  dos  bens,  em  conformidade  com 
a  disposição  da  instituição.» 

Christovão  Freire  e  D.  Lúcia  Peixoto  eram  os  úl- 
timos possuidores  da  linha  descendente  do  institui- 
dor. Corria  lhes  obrigação,  não  tendo  filhos,  nem 
irmãos,  nem  parentes  da  mesma  linha,  desvincula- 
rem. Aqui  está  a  meu  juizo  desfiado  o  empecilho, 
e  lucidissima  a  resolução  de  um  caso  que  os  dou- 
tos podiam  ter  esquecido  e  eu  podia  ter  ignorado 
por  eíFeito  de  uma  calaceira  aversão  que  me  faz  igno- 
rar muitíssimas  coisas  admiráveis  de  Correia  Tel- 
les e  outros  sábios,  a  um  tempo  martyres  e  algozes. 
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Com  este  capitulo,  deixo  para  serventia  dos  meus 
collegas  um  exemplo  de  acatamento  devido  ás  glo- 
sas de  leitores  que  ao  invez  do  philosopho  christão 
descrêem  dos  contos  quando  elles   são  absurdos. 

Quem  escreve  romance  onde  se  toca  em  succes- 
são  de  vínculos  deve  presuppor  que  ha-de  ler-lh'o 
um  juiz  do  supremo  tribunal,  ou,  se  quer,  um  pro- 
curador de  causas. 


xxxvu 


N'est'alma,  que  anda  em  trevas,  amanheça 
Vossa  divina  luz  onde  sem  fim 
Diante  vossos  olhos  resplandeça. 

Diogo  Bernardes  —  Varias  Rimas. 


Maria  de  Nazareth  desceu-se,  uma  noite,  do  leito 
socegadamente,  e  começou  vestindo-se.  Acudiu  a 
vigilante  enfermeira  perguntando-lhe  que  fazia. 

—  Vou  para  minha  mãe,  disse  ella. 

—  Olhe  que  são  duas  horas  da  noite  ;  como  hade 
a  senhora  ir  ? 

—  A's  quatro  é  dia...  Bem  sei  que  são  duas 
horas — tornou  Maria  com  apparencias  de  escorreita 
serenidade.  —  Bei  sei  que  horas  são.  Tenho-as  ou- 
vido todas. 

—  Mas  onde  quer  ir,  senhora  ?  !  —  redarguiu  a 
criada  convicta  da  loucura  do  intento. 

—  Já  lhe  disse  onde  vou  ;  não  me  mortifique,  pelo 
amor  de  Deus.  Quero  ir  para  minha  mãe . . .  Vou 
morrer  em  graça ;  aqui  não  posso  acabar,  sem  pe- 
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dir  perdão  a  minha  mãe.  EUa,  em  eu  lá  chegando, 
abraça-me  e  perdôa-me.  Aqui  não  vem...  porque 
é  virtuosa  e  diz  que  me  não  criou  para  isto.  Meu 
pae  morreu  de  paixão. —  E,  dizendo,  sentou-se,  que- 
brantada do  esforço  feito  em  apertar  o  vestido,  e 
proseguiu  :  —  Meu  pae  morreu  de  paixão.  Fui  eu 
que  o  matei  com  desgostos.  Era  muito  meu  amigo, 
trabalhava  sempre  para  me  deixar  bom  dote,  que- 
ria-me  casar  com.  um  primo  que  estava  no  Pará. 
Fugi  no  dia  de  annos  de  minha  mãe,  á  noite,  quan- 
do meu  pae  ficou  á  mesa  a  cear  com  os  nossos  pa- 
rentes. Não  tornei  a  vêl-o  nem  elle  a  mim.  A  nossa 
criada  Angélica  é  que  veio  dizer  me  que  meu  pae 
nunca  mais  desceu  á  loja  nem  foi  á  egreja.  Cho- 
rava sempre  á  beira  de  minha  mãe.  Estavam  assim 
os  dois  velhos  um  ao  pé  do  outro  estarrecidos  até 
que  Deus  o  levou  para  si.  Meu  pae,  tem  compai- 
xão de  tua  fiha  ! . . . 

Maria,  com  os  olhos  enchutos,  e  as  mãos  enclavi- 
nhadas  sobre  os  joelhos,  ficou  largo  espaço  absor- 
vida. 

—  Não  esteja  a  lembrar-se  d'essas  tristezas. . . — 
disse  a  criada  pegando-lhe  das  mãos. 

A  doida,  que  a  não  ouvira,  continuou  : 

—  Como  ficaria  triste  minha  mãe  !  Vêl-o  amor- 
talhar, vêl-o  sahir  e...  nunca  mais  voltar  !...  Amal- 
diçoava-me,  se  não  fosse  tão  boa  !. . .  Era  santa  e 
desculpava  as  mulheres  perdidas...  Quantas  vezes 
ella  me  disse  :  «Filha,  Deus  é  que  vê  as  peccado- 
ras.  Quem  sabe  se  ellas  se  perderam  obrigadas  pela 
necessidade  e  enganadas  por  promesass  de  melhor 
vida  ! . . .  —  Que  trabalhem,  que  vão  servir,  —  diz 
toda  a  gente...  — A  vontade  de  trabalhar  para  con- 
servar a  virtude  é  maior  virtude  que  todas  as  mais. 
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As  pobres  pensam  em  remediar-se;  acham  quem 
as  engane  com  esperanças  :  depois  não  ha  quem  as 
queira ;  até  os  amos  as  atiram  á  rua.  Que  lião  de 
ellas  fazer  ?  Acabam  de  perder  a  vergonha.  . .  e  lá 
vão. D  E'  uma  santa  a  minha  pobre  mãe. . .  Tam- 
bém ha  de  desculpar-me  e  perdoar-me.  Quero  ir 
para  onde  a  ella. . . 

—  Mas  se  a  sua  mãesinha  já  não  for  viva  ?  —  ata- 
lhou a  criada. 

—  Agora  não  é  !  Ainda  hontem  a  vi. 

—  Viu-a?: 

—  Vi  em  sonhos,  a  dizer-me  :  tanda  para  ao  pé 
de  mim,  que  eu  estou  á  tua  espera.»  Pois  não  a  vi 
eu?  Estou  a  vêl-a.  . .  muito  acabadinha,  coma  pelle 
sobre  os  ossos.  . . 

A  enfermeira,  crendo  que  era  mysterio  a  visão  de 
Maria,  tremia  de  susto  religioso  olhando  para  o  canto 
sombrio,  onde  a  louca  pregara  os  brilhantes  olhos, 
dizendo  :  estou  a  vel  a, 

E,  saindo  a  resar,  foi  acordar  a  sua  companheira. 

No  emtanto,  Maria  levantou-se  e  foi  indo  encos- 
tada de  cadeira  em  cadeira  até  sair  á  saleta,  ape- 
nas alumiada  com  o  clarão  pallido  da  luz  que  mal 
aclarava  a  alcova. 

As  duas  mulheres,  dando  de  súbitas  com  ella  era 
pé,  na  meia  escuridade  da  saleta,  retrocederam  at- 
terradas. 

Maria  quedou-se  a  murmurar  palavras  inintelligi- 
veis  até  qua  as  fugitivas  cobrando  animo  com  a  cer- 
teza de  que  era  Maria,  e  não  o  phantasma  da  mãe 
que  tinham  enxergado  na  ante-camara,  voltaram  com 
dois  castiçaes  animando-se  reciprocamente. 

—  Ajudem  me  a  vestir,  que  é  dia —  disse-lhes  a 
louca.  —  Andem  depressa,  que  eu  quero  entrar  em 
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casa  antes  que  os  visinhos  abram  as  portas.  Tenho 
vergonha  que  me  vejam...  Que  eu,  depois  de  estar 
em  casa,  nunca  mais  appareço . . .  Nem  morta  me 
hãode  vêr,  por  que  eu  estou  muito  acabada. . .  — 
e,  dizendo,  apalpava  as  cavidades  do  rosto  —  e  se 
me  virem  morta  dizem  que  a  vida  do  peccado  me 
poz  assim  e  que  eu  já  tenho  cara  de  condemna- 
da... 

—  E  o  seu  .filhinho  onde  fica  ?  —  interrompeu 
uma  enfermeira  —  Leva-o  também  ? 

Esteve  Maria  a  recordar-se,  fechando  e  abrindo 
as  pálpebras.  Depois,  disse  : 

—  O  meu  filho. .  .  é  verdade!. . .  eu  poderei  le- 
var também  o  meu  filho  ?  ! 

—  Pôde,  senhora  ;  manda-se  buscar  ao  Porto. 

—  Quem  o  levou  ? 

—  Foi  a  tia,  a  senhora  fidalga,  irmã  do  senhor 
Marcos. 

—  Não  me  disseram  nada. . .  Foi  quando  elle  hon- 
tem  esteve  a  chorar  abraçado  no  filho  ? 

As  criadas  olharam  uma  na  outra  dando  aos  hom- 
bros  em  demonstração  de  dó. 

—  Mas  eu  —  proseguiu  Maria  —  fiquei  com  o  meu 
filho  quando  elle  partiu ;  e  tive-o  nos  braços,  ajoe- 
lhada diante  do  oratório,  até  que  elle  adormeceu  ;  e 
pul-o  no  berço  ao  pé  de  mim,  onde  eu  passei  toda 
a  noite  sempre  de  joelhos.  Apagou-se-me  a  luz  de 
madrugada,  abri  a  janella  e  já  havia  sol.  Tornei  a 
ajoelhar  e  a  escutar  o  que  meu  filho  dizia...  Estava 
a  sonhar  e  a  chamar  o  pae. . .  E  eu  acordei-o. . . 
acordei-o . .  . 

Maria  levantou-se  impetuosamente  e  arrancava  as 
palavras  do  coração  com  dilacerantes  arquejos  e 
estridentes  vozes : 
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—  Acordei-o  I  —  proseguiu  ella  —  e  perguntei  lhe : 
t Álvaro,  meu  filho,  que  tens?  viste  teu  pae?. . .  teu 
pae  morreu,  filho  ?. . .  E  o  menino  chorava. . .  cho- 
rava. . .  por  que  tinha  visto  morrer  o  pae.  . . 

As  mulheres  ampararam-na  quebrando-lhe  os  im- 
pulsos e  o  bracejar  vertiginoso.  Seguiu-se  o  deliquio 
e  um  froixo  de  tosse  áspera  que  lhe  tingiu  levemente 
os  cantos  da  bocca  de  espuma  ensanguentada. 

Levaram-na  ao  leito  e  mandaram  aviso  a  D.  Lú- 
cia contando-lhe  o  succedido. 


A  fidalga  saiu  logo  com  Álvaro  para  o  Candal. 

Quando  chegaram,  estava  xMaria  de  Nazareth 
dizendo  ao  vulto  imaginário  de  sua  mãe  palavras  de 
arrependida. 

Consoante  o  costume,  o  menino  foi  á  cama  cha- 
mar sua  mãe  e  beijar-lhe  a  mão. 

A  doida  attentou  n'elle  com  a  usual  indifferença 
e  disse  a  D.  Lúcia : 

—  O  meu  Álvaro  está  no  berço.  Quando  for  as- 
sim grande,  também  hade  trazer  casaquinho  de  vel- 
ludo. 

Passados  alguns  minutos  de  silencio  disse  abru- 
ptamente : 

—  Onde  está  minha  mãe  ? 

—  No  céo  —  respondeu  a  prima  de  Marcos. 
Maria  abriu  os  seus  grandes  olhos  a  fito  no  rosto 

de  D.  Lúcia  c  disse : 

—  A  senhora  estava  também  a  chorar  quando  o 
senhor  Marcos  foi  hontem. . . 

—  Estava... 

—  E  levou-me  o  meu  filho  ? 
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—  Levei ;  mas  aqui  lh'o  entrego. 

—  Este?  o  meu  Álvaro  faz  ainda  três  annos  dia 
de  Santo  António. . . 

—  Mas  ha  três  annos  que  meu  irmão  morreu . . . 
—  replicou  D.  Lúcia,  na  persuasão  vulgar  de  que, 
nas  demencias  capazes  de  curativo,  é  necessário  es- 
tar sempre  escalavrando  a  chaga  que  as  produziu, 
afim  de  alumiar  a  alma  com  a  mesma  luz  infernal 
que  a  oífuscou. 

—  Ha  três  ànnos. . .  —  murmurou  Maria. 

—  Sim  —  instou  a  senhora  —  ha  três  annos  que  o 
mataram...  Lembra-se  d'elle?  Olhe! 

E  poz-lhe  em  frente  o  retrato. 
A   louca  aíFerrou  d'elle  contra   o    seio  e  excla- 
mou: 

—  Senhor  Marcos  !  senhor  Marcos  ! . . .  Respon- 
da-me,  que  eu  morro  se  me  não  falia !...  Está  mor- 
to!.. .  mataram-no  ! . . .  Não  me  diz  nada  ! . . .  O' 
senhor  Marcos . . . 

A's  vozes  articuladas  sobrevieram  agudíssimos 
gritos.  Tremiam  e  choravam  todos  ;  queriam  játirar- 
Ihe  das  mãos  o  retrato  e  não  podiam ;  que  ella  abra- 
çara-se  com  elle  e  escondia-o  entre  o  seio  e  o  re- 
gaço, bamboando  em  phranesis  o  tronco  e  cabeça 
até  bater  no  espaldar  do  leito,  quando  se  levantava, 
para  recair  com  a  moldura  ajustada  ao  peito. 

De  repente  aquietou-se,  os  braços  penderam  e  o 
retrato  ficou  encostado  ao  peito  d'ella.  Olhos  e  face 
pareciam  estoirar  e  transudar  sangue.  Caiu  para  os 
travesseiros.  A  espiração  saia-lhe  em  arrancos  e 
estertuosa. 

—  Vão  chamar  médicos,  que  ella  morre!  —  cla- 
mava D.  Lúcia. 

Seguiram-se  convulsões  que  faziam  ranger  o  leito 
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e  viam-se  por  sob  a  pelle  das  fontes  borbotões  de 
sangue  a  ferver. 

Lúcia  apalpou-lhe  os  braços  e  disse  que  eram  de 
gelo.  O  abraseado  do  rosto  demudou-se  em  repen- 
tina pallidez.  Pararam  as  convulsões,  parou  o  ca- 
choar do  sangue  na  testa,  parou  o  estertor  crepi- 
tante do  respiração,  parou  a  vida. . . 

Estava  morta. 

Luzira  a  aurora  da  eternidade  n'aquellas  trevas. 
Fez-se  dia  sem  fim  na  alma  de  Maria  de  Nazareth. 

Lúcia  cairá  a  soluçar  sobre  o  seio  d'ella. 

Álvaro,  como  visse  uma  das  enfermeiras  ajoelhar, 
poz  as  mãos,  ajoelhou  também  e  chorou. 

Em  frente  do  leito,  sobre  uma  commoda,  estava 
encostado  á  parede  o  retrato  de  Marcos  Freire.  O 
raio  visual  das  fulgurantes  pupillas  ia  direito  ao  rosto 
de  Maria.  E,  a  morta,  com  os  seus  olhos  meio  cer- 
rados, parecia  trocar  com  elle  a  derradeira  luz  de 
sua  vida. 


Conclusão 


Demol-os  já  chegados  á  pousada. 
Fr.  João  de  Ceita. — Quadragena. 


Lembrem-se  da  Advertência  que  antecede  o  ro- 
mance. 

Digo  alli  que  um  companheiro  de  passeio,  na  es- 
trada d'eníre  o  Porto  e  Ponte  da  Pedra,  me  apontou 
o  sitio  onde  se  travaram  dois  duellos  de  morte. 

Aquelle  cavalheiro  era  Álvaro  Freire  de  Pam- 
plona,  filho  de  Maria  de  Nazareth.  Elle  foi  quem 
me  deu  a  chronica  manuscripta  d'esta  tragedia, 
escripta  e  formada  de  diíFerentes  cartas,  umas  do 
major  José  Osório  do  Amaral  a  Christovão  Freire 
e  a  seu  neto  ;  outras  de  Margarida  a  Simão  Peixoto ; 
algumas  de  D.  Lúcia  a  Marcos  Freire  e  bastantes 
laudas  escriptas  do  punho  da  religiosa,  em  variados 
tempos,  na  casa  da  serra. 

Sendo  tantas  e  excellentes  as  achegas  para  que 
mais  hábil  alvenel  architectasse  historia  a  um  tem- 
po distractiva  e  doutrinal,  não  consegui  urdil-a  en- 
genhosamente sem  afastar-me  da  singeleza  com  que 
os  successos  derivaram,  em  corrente  de  lagrimas. 
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até  escorregarem  á  voragem  do  olvido  pela  ladeira 
da  morte.  Antes  me  quiz  mal  visto  da  censura  que 
divorciado  da  verdade. 

Os  apontamentos,  sendo  tantos  como  eu  vinha  di- 
zendo, não  bastaram  a  informar-me  dos  casos  pos- 
teriores ao  trespasse  da  doida  do  Candal.  Seguris- 
simo  da  condescendência  de  Álvaro  Freire,  pedi-lhc 
vénia  para  sollicitar  a  mercê  de  me  continuar  vocal- 
mente ou  de  escripta  os  successos  sequentes  á  morte 
de  sua  mãe.  Em  resposta,  recebi  convite  para  sua 
casa  na  província  transmontana,  dando-me  o  itene- 
rario  para  a  quinta  da  Teixeira  no  concelho  de 
Mesãofrio. 

Figurou-se-me  logo  que  esta  quinta  devia  ser  o 
ergástulo  das  tribulações  e  saudades  de  Soror  Mar- 
garida das  Dores. 

Fui.  Já  não  alcancei  relíquia  alguma  do  paço  feu- 
dal que  se  desconjunctava  na  decrepidez  de  sete  sé- 
culos em  1810.  As  torres  e  ameias,  os  ponderosos 
batentes  e  hombreiras,  os  arcos  das  gelosias,  as  gros- 
seiras columnas  monolithas,  os  balaustres  das  varan- 
das internas  á  volta  do  pateo  claustral,  os  restos  em 
fim  do  século  xii  mesclados  com  reparos  no  primor 
da  era  manuelina,  tudo  estava  cimentando  um  vasto 
palacete  affeitado  com  todos  os  arrebiques  de  uma 
architectura  phantasiosa.  As  penedias  circumjacen- 
tes  e  sobrestantes  ao  solar  extincto  eram  agora  jar- 
dins, hortas,  laran  jaes,  bosques  de  variadas  fructeiras, 
cryptas  escuras  e  como  subterrâneas  de  impenetrá- 
veis ramarias,  bacias  marmóreas  a  espelharem  cedros 
do  Nilo  nas  suas  aguas  límpidas ;  ruas  ladeadas  de 
hortênsias  e  ennoitecidas  pela  expessura  dos  cypres- 
tes  entretecidos  com  agigantados  magnolios ;  grutas 
escuras  e  frias  como  antros  com  pavilhão  de  rochas ; 
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por  entre  as  carvalheiras  seculares  as  viridentes 
araucárias  bracejando  a  sua  lancinante  folhagem;  um 
lago  á  ourela  da  serra,  com  as  margens  bordadas 
de  salgueiraes  ;  um  batel  azul  embandeirado  no  lago 
e  um  menino  dentro  a  rebatinhar  migalhas  de  pão 
de  ló  a  uns  cisnes...  eis  a  metamorphose  que  qua- 
renta annos  tinham  feito  na  casa  que  o  frade  anto- 
nino—  a  quem  Deus  terá  perdoado  —  praguejara 
como  covil  de  lobos. 

Tinham-me  conduzido  ao  lago,  onde  encontrei 
Álvaro  Freire  e  com  elle  uma  senhora  adiantada  em 
idade,  todavia  admirável  no  complexo  de  bellezas 
raro  resistentes  á  decompossição  de  cincoenta  annos. 

Álvaro  levou-me  d'ali  para  sua  casa,  dizendo  á 
dama : 

—  Vem  logo  que  o  pequeno  esteja  farto  de  náu- 
tica. 

—  E'  seu  filho  ?  —  perguntei. 

—  Nada  :  é  meu  neto  —  respondeu  elle  sorrindo. — 
Eu  tenho  cincoenta  annos.  Os  meus  filhos  são  mu- 
lheres com  filhos,  casadas  por  esse  Douro  fora.  Deu- 
me  aquelle  neto  uma  das  minhas  filhas.  A  avó  e  eu 
somos  os  aios  do  rapaz. 

Da  sala  do  refeitório  passamos  á  livraria  de  Ál- 
varo Freire ;  e  de  uma  conversação  frívola  saltamos 
ao  essencial  motivo  da  minha  visita. 

—  Quer  você,  portanto — disse  o  filho  de  Marcos 
Freire — que  eu  lhe  continue  a  historia  dos  obscuros 
martyres ... 

—  Se  isso  não  faz  implicância  com  o  resguardo 
de  certos  segredos  de  famiiia  que . . . 

—  Não,  senhor ;  implicância  nenhuma  —  accudiu 
elle. — Como  sabe,  uns  martyres  já  lh'os  fiz  conhe- 
cer até  que  a  sepultura  os  resgatou  e  confundiu  com 
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a  sorte. . .  do  algez.  . .  Desculpe  me  a  palavra  pou- 
quíssimo generosa.  . .  A  historia  deixa  de  ser  urba- 
na para  ser  verdadeira. 

Minha  mãe  foi  sepultada  no  jasigo  dos  Freires, 
na  cathedral  do  Porto.  De  lá  se  erguerão  as  duas 
almas,  ou  os  dois  corpos,  ou  os  dois  punhados  de 
cinzas  no  ultimo  dia. 

Quer  que  lhe  diga  de  minha  tia  a  senhora  D.  Lai- 
cia  Peixoto  ?  Voltou  do  Candal  para  casa  de  meu 
avô,  trouxeram-na  com  a  alma  em  agonias  e  remor- 
sos crudelissimos,  exclamando  que  fora  ella  quem 
matara  meu  pae  e  minha  mãe.  Deus,  porém,  que  lhe 
não  pedia  tão  rigorosas  contas,  collocou  aoseu  lado 
mão  de  anjo  que  lhe  foi  despontando  os  espinhos 
de  remorso.  Era  D.  Margarida,  a  martyr  de  Simão 
Peixoto.  Recobrou-se  D.  Lúcia ;  mas  não  lhe  hão  de 
invejar  as  mais  desgraçadas  similhante  vida.  Sempre 
triste,  sempre  a  desejar  a  morte,  e  inconsolável  até 
quando  saía  a  encher  de  pão  e  cobertura  os  nus  e 
os  famintos. 

Decorreram  dois  annos. 

Em  1824  meu  avô,  o  senhor  Christovão  Freire 
desvinculou  a  sua  casa  e  tesrou-a  em  mimreconhe- 
cendo-me  filho  do  senhor  Marcos  Freire :  fineza  que 
eu  sobreponho  ao  legado  de  grandes  haveres. 

Eu  ia  nos  nove  annos  e  já  em  quatro  de  bons 
mestres  e  muita  applicação.  Como  não  tive  a  infân- 
cia que  folga  e  cresce  n'uma  athmosphera  pesada  c 
para  assim  dizer  saturada  de  lagrimas,  adiantou-se- 
me  a  edade  da  madureza  precocemente. 

Meu  avô,  pois,  tendo  eu  nove  annos  contou-me 
o  que  eu  de  todo  ignorava :  a  morte  de  meu  pae,  a 
façanha  de  José  Osório,  a  demência  de  minha  mãe, 
os  liames  que  prendiam  D.  Margarida  a  minha  tia 
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D.  Lúcia,  a  filiação  de  Júlia  e  os  mais  pormenores 
que  você  sabe. 

Estas  revelações  impressionaram-me  ;  e  bem  me 
lembro  das  demoradas  reflexões  que  meu  avô  me 
fez  acerca  dos  duellos,  mandando-me  considerar,  á 
medida  que  o  meu  entendimento  se  desenvolvesse, 
quantas  calamidades  se  seguiram  á  morte  de  meu 
pae,  quantas  lagrimas  custou  aquelle  lance  de  honra 
e  a  fria  indiíFerença  com  que  a  sociedade  as  viu  cho- 
rar, sendo  ella"  quem  prescreveu  a  Simão  Peixoto  e 
a  Marcos  Freire  o  dever  de  se  matarem.  O'  meu 
amigo  !  não  ha  homem,  esposo  ou  pae,  que  não  abra 
sepultura  ás  pessoas  que  mais  presa,  nos  sete  pal- 
mos sobre  que  cae  morto  em  duello.  E  se  os  seus 
desamparados  não  morrem,  cruelissima  força  é  essa 
que  os  faz  sobreviver  ao  morto,  para  agonias  de  saúde 
e  transes  de  pobreza.  Isto  é  peor  que  o  trespassar 
da  bala  ou  da  espada. 

Que  é  de  um  exemplo  mais  doloroso  que  a  vida 
de  minha  mãe  ! . . .  Estou  ainda  como  ha  quarenta  e 
quatro  annos  com  ella  na  phantasia !  Que  espectá- 
culo !  Que  faria  a  Deus  aquella  mulher  tão  peniten- 
ciada? Que  custava  á  desgraça  levar-lhe  a  alma  com 
a  razão  ?  Se  a  escuridão  da  sepultura  não  seria  um 
favor  do  céo,  comparada  ao  horror  da  demência  e 
ao  desfibrar  das  dores  que  lhe  arrancavam  piedosos 
gritos ! 

Meu  avô  hão  occultou  quadro  nenhum  á  minha 
débil  razão.  Fortaleceu-m'a,  porém ;  que  eu  decorei 
o  máximo  das  suas  palavras.  Pediu-me  que  me  se- 
questrasse do  meio  dos  homens  que  legislam  códi- 
gos de  honra  e  dão  ao  homicida  a  franquia  de  mos- 
trar o  rosto  lavado  com  o  sangue  do  adversário . . . 
legisladores  infamissimos  que  rehabilitam  a  digni- 
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dade  do  insultador,  se  elle  teve  a  melhor  pontaria 
e  matou  o  coração  onde  estava  a  dignidade  ultraja- 
da. Em  conclusão,  meu  avô  me  disse  com  enthu- 
siasmo  juvenil  estas  palavras :  cAlvaro,  quando  po- 
deres morrer  ou  matar  com  a  gentil  bizarria  do  ma- 
jor Osório,  mata  ou  morre,  que  então  não  saes  pela 
honra  convencional*;  obedeces  á  tua  razão  e  sentes 
que  a  honra  te  incita  desde  o  mais  recôndito  de  tua 
alma  devotada  a  um  amigo  digno.» 

Em  fins  de  1824,  meu  avô  conheceu  que  a  sua 
hora  ultima  tinha  chegado.  A'  volta  do  seu  leito  es- 
tavam D.  Lúcia,  D.  Margarida,  os  servos  antigos  da 
casa,  Júlia  e  eu.  A  ella  e  a  mim  chamou-nos  o  ve- 
nerável ancião  e  dísse-nos :  «Sede  sempre  amigos, 
orae  em  commum  pelas  almas  de  vossos  paes.^ 

Os  paroxismos  não  lh'os  sentimos.  Aquella  alma 
estava  perto  da  bem-aventurança.  Voou.  Foi  como 
a  avesinha  que  mudou  de  ramo.  Nós  esperávamos 
ainda  ouvil-o  e  elle  já  devia  de  estar  fallando  com 
as  almas  dos  justos. 

—  E  José  Osório  —  interrompi  —  não  estava  á 
beira  do  leito  de  seu  avô  ? 

—  Não.  Vou  íallar-lhe  d'elle.  O  major,  bem  que 
na  sua  volta  de  Inglaterra,  não  entrasse  no  serviço 
de  Portugal,  manifestou-se  partidário  da  revolução 
de  1820.  Os  inimigos  da  mudança  murmuravam  con- 
tra o  poder  que  o  absolveu  do  homicidio  e  sophis- 
mou  despejadamente  a  deserção,  por  isso  que  os 
seus  amigos  eram  os  bandeados  com  os  vingadores 
de»  Gomes  Freire.  Osório  avisado  por  amigos  e  pelo 
seu  próprio  juizo  dizia  a  meu  avô  que  nunca  lhe 
daria  o  dissabor  de  o  visitar  no  cárcere. 

Assim  que  rebentou  a  contra-revolução  esporeada 
por  D.  Carlota  Joaquina,  em  1828,  o  major  quiz  des- 
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embainhar  a  espada  e  morrer  com  os  seus  prote- 
ctores ;  mas  meu  avô,  que  lhe  conhecia  a  bravura  e 
previu  uma  morte  desesperada,  pediu- lhe  com  as 
mãos  postas  que  voltasse  para  Inglaterra. 

Abraçaram-se,  despediram-se  e  disseram  um  ao 
outro  :  «Agora,  até  a  eternidade.»  E'  que  meu  avô 
já  via  a  morte  e  o  major  via-o  morrer. 

Militou  o  major  em  Inglaterra  até  1828.  Em  ou- 
tubro d'este  anno,  chegou  a  Londres  D.  Maria  11, 
pedindo  aos  ministros  de  Jorge  iv  auxilio  para  res- 
taurar o  throno.  O  major,  escrevendo  a  minha  tia 
D.  Lúcia,  dizia :  «Vi  a  filha  de  D.  Pedro  iv.  A  mi- 
«nha  espada  vae  ser  portugueza.  Já  agora  acabarei 
«como  os  heroes  das  novellas  de  cavallaria,  defen- 
«dendo  damas.  Se  fosse  homem  que  viesse  aqui 
«pedir  a  coroa  de  Portugal  não  expunha  a  minha 
«cabeça  para  que  a  d'elle  tivesse  coroa.  Parece-me 
«que  não  tardo  ahi,  se  a  intenção  de  D.  Pedro  é 
«lá  ir.» 

Cumpriu.  Osório  esteve  na  Terceira  já  promo- 
vido a  coronel  e  desembarcou  brigadeiro  no  Min- 
dello. 

Quando  nos  procurou  no  Porto  não  nos  encon- 
trou. Mezes  antes  minha  tia  D.  Lúcia . . .  Não  tenho 
agora  remédio  senão  interromper  as  paginas  finaes 
da  biographia  de  José  Osório,  porque  é  forçoso  que 
€u  entre  no  quadro  geral. 

Vivi  no  Porto,  continuando  a  minha  educação  em 
collegio  áté  aos  desesete  annos.  D.  Margarida,  Júlia 
e  D.  Lúcia,  alguns  mezes  depois  de  meu  avô  fai- 
lecer,  saíram  para  esta  casa  que  era  o  antigo  Paço 
em  ruinas.  Demoliram  tudo,  reservando  o  necessá- 
rio para  viverem  três  senhoras  com  algumas  cria- 
das. Principiaram  a  reedificar  uma  casa  aconchegada 
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sem  fausto  nem  grandeza  inútil.  Vim  aqui  passar 
as  primeiras  férias  e  pedi  que  ampliassem  a  casa, 
porque  eu  desejava  ali  viver  também.  «Mas  esta 
casa  filho,  —  atalhou  minha  tia — não  é  tua:  é  de 
Júlia.  B 

Gorei,  e  D.  Margarida,  affagando-me  beijou-me 
ambas  as  faces  e  disse  :  «A  casa  é  tua,  Álvaro.  Ha- 
de  fazer-se  como  tu  quizeres.  Manda-nos  o  risco  do 
Porto.» 

Eu  não  mandei  o  risco  \  mas  a  casa  foi  assim 
feita  como  você  a  viu  de  passagem. 

Quando  aos  dezesete  annos  aqui  cheguei . . . 

N'este  ponto  da  narrativa^  ouviu-se  o  chilrear  do 
menino  que  vinha  chamando  o  avô  para  lhe  accusar 
a  avó  que  o  não  deixava  subir  á  livraria. 

De  poz  o  menino  entrou  a  senhora  que  eu  tinha 
visto  á  beira  do  lago,  perguntando  a  Álvaro  Freire 
se  queria  que  levasse  o  traquinas  do  rapaz. 

—  Deixa  o  estar  —  condescendeu  o  meu  amigo  e 
ajuntou  :  —  senta-te  aqui  também  tu  a  ouvir  a  nossa 
palestra,  e  mais  podes  avivar  a  minha  memoria  em- 
botada pela  velhice  e  pela  paciência  com  que  te 
aturo  a  ti  e  mais  ao  neto. 

Sorrimos  todos,  e  elle  proseguiu : 

—  Ainda  lhe  não  apresentei  rainha  mulher.  Ella 
já  sabe  quem  você  é.  Os  seus  livros  por  ahi  andam 
e  não  é  muito  por  minha  vontade  ;  que  esta  senhora 
quer  por  força  que  eu  lhe  pergunte  se  as  historias 
dos  seus  romances  aconteceram  ou  não.  Ella  agora 
que  lh'o  pergunte  e  você  minta  á  sua  vontade. 

—  Todas  as  historias  dos  meus  romances  são  ver- 
dadeiras, minha  senhora  — respondi  eu. —  Uns  casos 
aconteceram,  outros  podiam  acontecer ;  e  logo  que 
podiam,  é  quasi  evidente  que  aconteceram ;  por  que 
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as  dores  não  se  inventam :  ou  se  experimentam  ou 
se  adivinham. 

A  insinuante  senhora  fez  um  signal  de  assenti- 
mento. Álvaro  Freire  interveio: 

—  Posso  agora  continuar  ? 

—  Se  sua  excellencia  permitte... —  disse  eu  impe- 
trando o  consentimento  da  dama. 

—  Pois  não...  —  condescendeu  a  senhora. 

—  Onde  ficamos  ?  —  perguntou-me  o  cavalheiro. 

—  Na  vinda  de  vossa  excellencia  para  esta  casa 
aos  dezesete  annos. 

—  Justamente.  Cheguei,  vi  e  fui  vencido.  Pouco 
me  faltou  para  hombrear  com  César,  mas  vencido, 
meu  amigo,  por  tão  soberbo  inimigo  que  me  fez 
ajoelhar  a  seus  pés  e  pedir-lhe  que  tivesse  comigo 
a  generosidade  de  me  fazer  seu  escravo.  O  inimigo 
que  usou  a  caridade  de  me  algemar  chamava-se 
Júlia  da  Soledade  Tenho  de  fazer-lhe  segunda 
apresentação :  aqui  está  Júlia  da  Soledade. 

Eu  já  sabia  o  nome  de  vossa  excellencia,  minha 
senhora  —  disse  eu. 

—  Já  sabia  !  —  exclamou  Álvaro.  —  E  eu  a  cui- 
dar que  o  sobresalvava  com  .a  novidade . . . 

—  Vossa  excellencia  não  se  desvanece  com  a  pre- 
sumpção  de  romancista  —  redargui  —  por  isso  não 
esteve  a  gisar  surprezas.  Aliás  não  me  teria  dito 
que  ao  lado  do  leito  do  seu  moribundo  avô  rece- 
beu das  santas  palavras  d'elle  a  sagração  de  uma 
amisade  que  o  santo  varão  desde  o  céo  havia  de 
afervorar  até  que  as  duas  sentissem  n'uma  só 
alma. 

—  Pois  é  verdade,  meu  auigo  —  proseguiu  Alva- 
varo  Freire.  —  Aos  desoito  annos  casei :  e  desde 
este  anno  conto  a  idade  pelos  annos  dos  filhos  :  que 
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eu  de  mim,  á  imitação  do  frade  de  Villar  que  es- 
teve setenta  annos  enleiado  no  cantar  d'um  melro, 
como  dizem  as  veridissimas  chronicas,  não  dou  tino 
de  que  passa  o  tempo.  E  desculpa  me  tu,  Júlia,  es- 
tar eu  aqui  comparando-te  aos  melros  dos  bons  ho- 
mens de  Villar,  onde  os  melhores  melros  e  de  bico 
amarello  eram  elles  e  mais  os  seus  chronistas. 

Agora,  voltemos  ao  brigadeiro  Osório.  Estáva- 
mos aqui  ao  tempo  do  desembarque.  Deram-se  as 
batalhas  que  você  sabe,  grandes  batalhas  dizem  os 
vencedores  e  vencidos,  dadas  as  mãos  do  amor  pró- 
prio ;  mas  Osório  chamava-lhes  escaramuças,  perfí- 
dias e  bamburrios.  Bamburrios,  porém,  em  que  elle 
perdeu  um  olho  e  foi  seis  vezes  sangrado  copiosa- 
mente. 

Quando  o  duque  da  Terceira,  abertas  as  linhas, 
veio  por  esta  provincia  varrendo  as  relíquias  dis- 
persas do  exercito  dos  oitenta  mil,  Osório  acompa- 
nhou-o  e  pernoitou  aqui. 

Disse-nos  elle  á  entrada  na  sala :  «resta-me  ainda 
meia  vista.  A'  alma,  para  vos  ver,  basta-lhe  uma 
janella.  Trato-vos  assim  por  que  tenho  sessenta  e 
cinco  annos. . . »  E  abraçou-se  em  minha  tia  D.  Lú- 
cia, querendo  sorrir  c  as  lagrimas  a  ondearem-lhe 
pelas  faces  avincadas. 

Por  que  choraria  elle?  Eu  sei  o  que  era.  Viu  velha  e 
comos  cabellos brancos  a  mulher  que  elle  conhecera 
formosissima.  Viu  de  relance  o  passado  todo  a  des- 
dobrar-se-lhe.  Viu  meu  pae,  viu-me  creancinha,  viu  o 
pae  da  minha  mulher  empurrado  á  sepultura  pela  pon- 
ta da  sua  espada.  E  disse  entre  si:  tO  que  é  a  vida  ! 
no  que  parou  tudo  !  Esta  mulher  velha,  outra  morta, 
eu  aqui  a  despedir-me  d^elles...»  e  chorou,  por 
que  aquella  valentissima   alma  chorava  de  se  ver 
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n'um  corpo  tremulo  como  se  já  sentisse  o  frio  da 
mortalha. 

Ao  outro  dia,  o  brigadeiro  foi  reunir  ao  duque 
da  Terceira,  dizendo-nos  :  heide  cá  vir  morrer.» 

—  Se  as  balas  o  respeitarem,  primo  Osório — dis- 
se D.  Lúcia.  «A  velhice  deu-me  casca  de  crocodilo: 
já  me  não  furam  as  balas»  replicou  elle. 

Partiu.  Fomos  eu  e  Júlia  com  o  velho  até  La- 
mego. 

Todos  os  dias  mandávamos  saber  noticias  das  li- 
nhas de  Lisboa.  Uma  vez  veio  o  mensageiro  com  a 
noticia  de  que  o  brigadeiro  Osório  fora  mortalmente 
ferido ;  mas  quasi  ao  mesmo  tempo  recebemos 
carta  d'elle  em  que  nos  dizia  :  «Se  lá  chegar  a  má 
«nova  do  meu  ferimento,  não  vos  assusteis.  Não  é 
«nada.  Ainda  assim  tenho  de  me  demittir  da  invio- 
«vel  familia  dos  crocodilos ;  mas  transfiro-me  para 
«a  dos  Achilles,  por  que  fui  ferido  n'um  calcanhar. 
«E'  o  resultado  de  se  bater  a  gente  entre  dois  fo- 
«gos.  Não  vades  pensar  que  o  inimigo  me  viu  os 
«calcanhares. . .» 

Finda  a  guerra,  José  Osório  reformou-se  em  ma- 
rechal de  campo  e  veio  para  aqui. 

Trazia  livros  inglezes  que  alli  estão  nas  minhas 
estantes.  Eram  tratados  de  jardinagem  e  silvicul- 
tura. Dizia  elle  que  o  seu  pão  havia  de  ser  suado  e 
bem  merecido.  Corneçou  a  arrancar  umas  arvores 
e  a  plantar  outras.  Foi  elle  quem  encaminhou  agua 
para  o  lago,  quem  architectou  as  casas  de  fresco  e 
engenhou  esses  castellos  massiços  que  por  ahi  nos 
estão  sempre  fallando  do  nosso  hortelão  general. 
As  minhas  filhas  chamavam-lhe  avô,  e  levavam-lhe 
em  bonecas  todo  o  soldo  do  marechal.  Eu  muitas 

vezes  lhe  pedi  que  me  ensinasse  a  jogar  as  armas. 

i5 
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Respondia-me  que  aprendesse  a  escolher  os  terre- 
nos próprios  de  certas  plantações,  e  que  usasse  de 
espingarda  com  bala  para  matar  os  lobos  que  des- 
cessem do  Marão  forçados  pela  fome.  E  accrescen- 
tava  :  «Jogar  armas  para  quê  ?  Aprende  a  matar 
«lobos;  e  quando  algum  homem  te  deshonrar  — 
«de  modo  que  a  tua  razão  te  diga  que  estás  des- 
«honrado  e  a  consciência  te  castigue,  —  então,  meu 
«filho,  pega  da  arma,  com  que  matas  os  lobos,  e 
«crava  o  pelouro  no  peito  do  homem  que  te  hou- 
«ver  offendido.  outro  Ha  modo  de  vingança  que  é  a  de 
«Jesus  Ghristo.  —  Padre,  perdoai-lhes  que  elles  não 
«sabem  o  que  fazem.  —  Não  te  aconselho  este  es- 
«tylo,  por  que  não  t'o  posso  abonar  com  o  exem- 
«plo.  Admirei  grandemente  a  paciência  de  Jesus ; 
«mas  preferi  para  meu  uso  a  doutrina  da  egreja, 
«posta  n*aquella  obra  de  misericórdia  que  não  man- 
ada perdoar,  mas  ensinar  os  ignorantes.  O  sentido 
«do  preceito  vae  torcido  ;  mas,  em  mundo  tão  torto 
«como  este,  quem  andar  direito  com  os  preceitos 
«de  Deus  acaba  victima  dos  filhos  do  diabo.» 

Não  o  detenho  —  continuou  Álvaro  —  a  referir- 
Ihe  espécies  memoráveis  d'aquelle  sublime  caracter. 
Amavamol-o  com  ternura  de  filhos.  Aqui  está  Jú- 
lia que  chamava,  desde  o  intimo  do  coração,  pae 
ao  homem  que  lhe  matara  o  seu.  D.  Margarida,  mi- 
nha sogra,  que  ao  principio  o  encarava  com  secreta 
repugnância  — bem  que  a  não  revelasse  por  ges- 
tos nem  palavras  —  queria-lhe  como  nós  e  dizia 
que  via  no  braço  d'elle  um  executor  da  justiça  de 
Deus. 

Afinal . . .  morreu ...  E  morreu  quando  já  não 
desejava  viver.  Tinha  setenta  e  nove  annos.  Já  não 
ia  jardinar  nem  sequer  saía  do  quarto.  Os  ferimen- 
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tos  sairam-lhe  na  decrepitude  com  dores  incompor- 
táveis. Abordava-se  a  muletas  no  ultimo  anno.  Per- 
deu a  alegria  e  o  gosto  de  ouvir  facécias.  Tinha  a 
cabeça  inclinada  para  o  peito  como  avergado  pelo 
fardo  da  vida.  Dizia  elle  :  «se  a  consciência  me  ac- 
«cusasse  de  crimes,  havia  de  cuidar  que  o  inferno 
«era  este  mau  estado.» 

Já  vê  que  não  teve  a  morte  do  justo.  Ha  infames 
que  morrem  tranquillamente.  O  marechal  Osório 
padeceu  muito  e  acabou  quando  já  não  tinha  esqui- 
rola  de  osso  que  não  fosse  um  espinho  torturoso. 

Está  sepultado  no  jazigo  de  meu  pae  e  de  minha 
mãe. 

—  Que  mais  quer  saber? 

Abstive-me  de  perguntar  o  destino  de  Soror  Mar- 
garida na  presença  de  sua  filha.  Álvaro  percebeu  a 
delicadeza  do  meu  silencio  e  disse : 

—  Minha  mulher  já  não  pôde  ter  mais  lagrimas 
ouvindo  contar  os  últimos  dias  de  sua  mãe. 

D.  Júlia  da  Soledade  levantou-se  já  com  os  olhos 
amarados  e  saiu. 

—  Ainda  tem  lagrimas.  .  . — observou  elle  —  Não 
lhe  posso  dizer  se  foi  honradissima,  se  consolativa 
a  vida  de  minha  sogra  nos  últimos  seis  annos,  que 
se  fecharam  em  1840.  Assaltaram-na  as  serpes  dos 
escrúpulos  e  enroscaram-se-lhe  no  pescoço.  Foi  uma 
asfixia  de  estrangulada  atravez  de  milhares  de  dias 
e  noites.  A  idéa  de  que  era  freira  e  a  da  transgres- 
são dos  votos,  não  sei  se  espontânea,  se  suggerida 
por  algum  confessor,  mudaram-na  de  repente  para 
exaltado  ascetismo.  Da  oração  mental  passou  aos 
jejuns,  dos  jejuns  aos  cilícios,  dos  cilicios  ás  disci- 
plinas. Açoutava-se  por  noite  alta  no  mais  aífastado 
esconderijo  da  casa.  As  lavadeiras  perguntavam  ás 
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criadas  se  a  senhora  tinha  chagas ;  e  assim  viemos 
a  saber  a  piedosa  loucura  da  infeliz.  Chamei  um 
sacerdote  virtuoso  e  illustrado  para  a  demover  d'a- 
quelle  selvagem  suicidio.  Ella  respondeu  que  as  pe- 
nas do  inferno  eram  mais  insupportaveis. 

E  subiu  a  vertigem  ao  ponto  de  perder  o  amor 
á  filha  e  aos  netos,  pedindo-me  que  lhe  obtivesse 
licença  para  ir  penitenciar-se  no  convento  mais  po- 
bre e  austero  de  Portugal.  Combati-a  com  argumen- 
tos inúteis,  e  illudi  a  com  esperanças  de  se  lhe  dar 
o  convento  pedido  com  as  mãos  postas. 

Aífastei  d'esta  casa  certos  egressos  que  se  fecha 
vam  alternadamente  na  sachristia  da  capella  em  pro- 
longadas confissões.  Começaram  por  ahi  a  murmu- 
rar da  minha  impiedade  e  ella  a  bramir  que  eu  lhe 
estava  impedindo  a  sua  salvação. 

Franqueei  as  portas  aos  egressos  e  deixei. . .  que 
a  salvassem.  Acabaram  seis  annos  de  supplicio  para 
ella. . .  e  para  nós  devia  eu  dizer,  se  não  fosse  raro 
o  dia  em  que  Júlia  não  vá,  lavada  em  lagrimas  pedir 
ás  imagens  da  capella  que  lhe  revelem  se  sua  mãe 
se  salvou. 

Pobresinha  !  E'  tão  boa  mãe  como  era  filha  ! .  . . 

Não  me  esqueça  dizer  que  Escolástica,  a  madri- 
nha de  miaha  mulher,  morreu  de  oitenta  annos,  e 
creio  que  ainda  viveria,  se  a  não  matassem  sauda- 
des de  sua  ama. 

Não  tem  mais  que  saber  ? 

—  E  a  senhora  D.  Lúcia  Peixoto?!  —  perguntei 
admirado  da  omissão  imperdoável. 

— Ah!  —  accudiu  elle  —  venha  comigo. 

—  Pois  ella  vive? —exclamei. 

—  Vive.  Vae  vêl-a. 

Descemos  ao  primeiro  andar.  Álvaro  levantou  um 
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reposteiro  e  disse  a  uma  criada  grave  que  costura- 
va n'uma  elegante  antecâmara: 

—  Pergunte  a  sua  excellencia  se  posso  entrar  á 
sua  camará  com  um  amigo. 

A  criada  voltou  com  o  consentimento.  Saltava- 
me  o  coração.  Ia  ver  a  formosa  irmã  de  Simão  Pei- 
xoto, o  inflexivel  idolo  da  mocidade  fidalga  de  ha 
cincoenta  annos. 

Entrámos.  Inclinei-me  profundamente.  Ella  ouviu 
o  meu  nome,  depois  que  Álvaro  lh'o  disse  estron- 
dosamente ao  ouvido. 

Estava  surda  e  olhava-me  atravez  de  uma  luneta 
de  ouro  com  um  só  vidro. 

A  cadeira  era  de  setim  com  reclinatorio  alteroso 
e  rodas.  D.  Lúcia  estava  paralytica  das  pernas.  Apro- 
ximei-me.  Disse-lhe  que  agradecia  infinitamente  ao 
senhor  Álvaro  Freire  a  honra  de  me  apresentar  a 
sua  excellencia. 

Moveu  muito  a  cabeça  e  perguntou-me  se  era  do 
Porto.  Respondi  que  residia  no  Porto. 

—  Sabe  onde  é  o  Candal?  —  tornou  ella. 

—  Perfeitamente,  minha  senhora. 

—  Conhece  lá  a  casa  do  meu  Álvaro  ? 

—  Sim,  minha  senhora,  conheço.  Já  fui  ver  de 
perto  aquella  memoria  de  sublimes  angustias  em  que 
as  de  vossa  excellencia  foram  eguaes  á  sua  grande 
alma. 

—  Ainda  por  lá  se  lembram  de  Maria  de  Naza- 
ré th  ? 

—  Com  outro  nome,  minha  senhora. 

—  Bem  sei . . .  A  doida  do  Candal. 

Álvaro  aproximou-se  do  outro  ouvido  e  disse : 

—  Este  meu  amigo  tenciona  escrever  as  desgra- 
ças da  nossa  familia. 
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—  Sim?  —  disse  ella  com  vivacidade. 

—  Permittido-m'o  vossa  excellencia  —  respondi 
—  receio,  porém,  que  me  falte  a  especial  intelligen- 
cia  do  coração  com  que  possa  elevar  o  espirito  do 
leitor  ao  entendimento  e  admiração  da  martyrisada 
alma  de  vossa  excellencia. 

—  Olhe — accudiu  ella  agitada — Se  escrever  a  tra- 
gedia d'esta  familia,  lembre-se  de  que  verdadeira 
martyr,  verdadeira  desgraça  foi  só  uma  :  a  doida  do 
Caudal,  aquella  santa  esposa  do  coração  de  Marcos 
Freire,  a  extremosa  que  morreu  com  elle. . .  e  se  não 
correu  logo  a  procurar-lhe  a  alma,  foi  porque  este- 
ve agonisando  três  annos.  Em  comparação  d'esta,  as 
outras  dores  não  merecem  dó.  Ella  morreu. . .  E  eu 
tenho  setenta  e  quatro  annos. . .  e  vivo. . . 

—  Vive  vossa  excellencia,  por  que  Deus  lhe  en- 
tregou o  coração  de  mãe  com  as  sacratissimas  pa- 
lavras do  Calvário: — oMulher,  ahi  tetis  teu  filho. — 
E  mostrei-lhe  Álvaro. 

Saltaram-lhe  as  lagrimas.  Inclinei-me  até  lhe  bei- 
jar a  mão,  e  saí. 


Pernoitei  na  quinta  da  Teixeira.  Ao  outro  dia  vi 
reunidas,  á  volta  da  poltrona  de  D.  Lúcia,  as  filhas 
c  netos  de  Álvaro  Freire.  Todos  queriam  gritar-lhe 
ao  ouvido  sem  esperarem  sua  vez.  E  ella  sorrindo 
aos  pequenos  dizia: 

—  Vocês  querem  acabar-me  a  outra  metade  do 
corpo,  rapazes  !  Dão-me  uns  berros  que  me  fazem 
mais  surda. . . 

Depois  de  jantar,  fui  despedir-me.  Acenou-me 
çom  a  luneta  c  disse-me: 
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—  Não  se  esqueça  da  minha  recommendação. . . 
A  martyr  foi  só  uma. .  .  a  doida  do  candal.  . .  Hei- 
de  ler  o  seu  livro,  se  ainda  tiver  vista. 


Ah !  o  meu  livro  não  subirá  do  lodo  d*este  mun- 
do, lá  onde  resplende  o  ouro  d'aquella  alma! 

D.  Lúcia  Peixoto  acabou  de  morrer  ha  seis  me- 
zes. 


FIM 


J.  P.  OLIVEIRA  MARTINS 
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